序章

“Just one last dance… Just one last dance…
I like this song, you know?”

15年経った今でもあなたが隣に座っているかのように鮮明に思い出す。

かれこれ30分は吸い続けている、もう1cmも残りがないWinfield Lightblueの煙草を手ににぎりしめて吸い続けながら、わたしの方は見ずに、それでも空いた左手はしっかりとわたしの手を掴んで言う

“Do you know this song? I like it.”
そしてまた、同じ箇所を繰り返し口ずさむ

彼は何を思っていたんだろう。
わかる日はきっと来ない。