早速、いい年になりましたね
文字数 996文字
大みそかの深夜、華やかな歌番組が終わり、除夜の鐘を延々流し続ける某公共放送の番組が始まる。
この番組が始まってから終わるまで、それともう少し、だいたい深夜二十四時五十分までが一年で一番好きだ。
だって、今でもこの音を聞くと、あの瞬間を鮮明に思い出せるから――。
*
例年に引き続き、俺たちはコタツにこもってこの番組を眺めていた。
「……年、明けるな」
「そうだね」
「この、ぼーんって音、何となく厳かな気がしない?」
「しないでもない」
「どっち?」
「どっちでもいい」
「確かに!」
十年来の親友は除夜の鐘みたいにぼんやりと笑った。
「そう言えばこの番組、最後まで見たことがない気がする」
「確かに!」
「なんていうか、何回か聞いたら満足しちゃうよね」
「確かに!」
「で、年明け前のテンションと共にお笑い番組に変更する」
「確かに!」
「実は、十年前からずっと好きでした」
「確かに……ってまじかおい!」
「とりあえずこっちの話を聞いていないことは分かった」
「ごめんなさい」
笑ってない笑顔が恐ろしくて、俺は素直に謝った。
「あー、つまり、最後まで見たことないって話だよな」
「うん、最後ってどう終わるんだろうって」
「ちょっと調べてみる」
「見ればいいじゃん……」
「どうやらアナウンサーさんが『今年もいい年になりますように』っていい感じに締めてくれるらしい」
「ネタバレじゃん、最悪」
「待てって、番組変えんなよ」
「どうせ今年もアナウンサーさんがいい感じに締めるんでしょ」
「今年は分からないぞ、もしかしたらどんでん返しがあるかもしれない」
「例えば?」
「最後に『残念、大晦日は昨日でした!』って言ってくるとか」
「年明けしたら既に昨日は大晦日だけど?」
「……なあ、戻していいだろ」
「やだよ、お笑い見ようよ」
「じゃあ、年明けの瞬間、ジャンプしない?」
「しない」
「年の終わりと始めくらい重力に逆らってみない?」
「みない」
「お笑い見ない?」
「見ない――あっ、ズルい!」
「別に何だっていいだろ?」
そのまま番組争いをしていると、そのまま、いい感じにアナウンサーさんに締められてしまった。
「終わったな」
「やっぱり、どんでん返しはなかったね」
「当たり前だ。公共放送だぞ?」
「自分から言い出したんじゃん……でも、まあ、今年も年の終わりと始めに陸と一緒にいられてよかったよ」
「……今年も、よろしくな、楓」
「うん」
「……俺たち、付き合おっか?」
「うん」
この番組が始まってから終わるまで、それともう少し、だいたい深夜二十四時五十分までが一年で一番好きだ。
だって、今でもこの音を聞くと、あの瞬間を鮮明に思い出せるから――。
*
例年に引き続き、俺たちはコタツにこもってこの番組を眺めていた。
「……年、明けるな」
「そうだね」
「この、ぼーんって音、何となく厳かな気がしない?」
「しないでもない」
「どっち?」
「どっちでもいい」
「確かに!」
十年来の親友は除夜の鐘みたいにぼんやりと笑った。
「そう言えばこの番組、最後まで見たことがない気がする」
「確かに!」
「なんていうか、何回か聞いたら満足しちゃうよね」
「確かに!」
「で、年明け前のテンションと共にお笑い番組に変更する」
「確かに!」
「実は、十年前からずっと好きでした」
「確かに……ってまじかおい!」
「とりあえずこっちの話を聞いていないことは分かった」
「ごめんなさい」
笑ってない笑顔が恐ろしくて、俺は素直に謝った。
「あー、つまり、最後まで見たことないって話だよな」
「うん、最後ってどう終わるんだろうって」
「ちょっと調べてみる」
「見ればいいじゃん……」
「どうやらアナウンサーさんが『今年もいい年になりますように』っていい感じに締めてくれるらしい」
「ネタバレじゃん、最悪」
「待てって、番組変えんなよ」
「どうせ今年もアナウンサーさんがいい感じに締めるんでしょ」
「今年は分からないぞ、もしかしたらどんでん返しがあるかもしれない」
「例えば?」
「最後に『残念、大晦日は昨日でした!』って言ってくるとか」
「年明けしたら既に昨日は大晦日だけど?」
「……なあ、戻していいだろ」
「やだよ、お笑い見ようよ」
「じゃあ、年明けの瞬間、ジャンプしない?」
「しない」
「年の終わりと始めくらい重力に逆らってみない?」
「みない」
「お笑い見ない?」
「見ない――あっ、ズルい!」
「別に何だっていいだろ?」
そのまま番組争いをしていると、そのまま、いい感じにアナウンサーさんに締められてしまった。
「終わったな」
「やっぱり、どんでん返しはなかったね」
「当たり前だ。公共放送だぞ?」
「自分から言い出したんじゃん……でも、まあ、今年も年の終わりと始めに陸と一緒にいられてよかったよ」
「……今年も、よろしくな、楓」
「うん」
「……俺たち、付き合おっか?」
「うん」