死にたがりの夜。

　螺旋階段を使って、三階からエントランスへ。

　無駄に広い屋敷の中を、スリッパ一足で降りてゆく。

　屋敷に独り言が反響して、虚しく消えた。

　頭から打ったら運良く逝けるかもしれないが、病院で目を覚ますのがオチだろう。

　私が自殺を決意したのは中学三年生の秋だった。

　それから二年もの間、何度も母と病院のお世話になりながら自殺を繰り返してきたが、結論から言えば「確実に助からない」死に方なんて無いに等しい。

　現代医学とは侮れない。医療費さえ払えれば、どんな酷い状態からでも五体満足で日常へと返却されてしまうのだ。まさに生き地獄である。

　テーブルの上に置いてあったカップケーキをかじりながら、つぶやく。

　どうしてこんな単純なことにも気付けなかったのだろう。

　さっそく私は「絶対に見つからない」死に場所を求めた。

　風呂場の浴槽なら――そう思っていたのだが。

　結果は明白だった。電気を消し忘れ、見つかった。

　もうあの場所は使えないだろう。……実に惜しいことをした。

　ゆっくりと、けれど確実に死にたい。あの人から逃げるために。

　あの人に一矢報いるために。――絶対に、死んでやる。

　いつもと同じ場所に置いてあるリモコンを触り、テレビはニュースキャスターを映した。

　チャンネルを変えて、適当なアイドルの映っているバラエティ番組を探した。

　――小腹が空いていたのか、カップケーキは気付けば残り一個まで減っている。

　カップケーキの下に、メモ書きが置いてあるのを見つけた。

　相変わらず子供みたいな字。拙い筆跡は間違いなく母のものだ。

　テレビの音が急に遠ざかる。自虐的な笑いが口元からこぼれた。

　最後のカップケーキは少しも甘くなかった。

　期待を裏切られた。涙の味しかしないじゃないか。

　ぐしゃぐしゃと強引に口の中に押し込み、そのままソファに倒れ込むようにして眠りについた。

　意識の底へと消えていくだけだ。

　世界一の殺し屋、らしい。