台湾カステラ

「ばかだな、メイくん」と、作者(ちち)は言った。
　ともに名前が「ケイ」のため、彼だけが私のことをメイと呼ぶ。「紛らわしいから」というのが主な理由だが、実際のところ彼は私の名前をメイ・ケイフィールドと間違って覚えているらしいから「ばかなのはどっちだ」と、言ってやりたくもなる……名付け親のくせに。

「何がばかなんだ」

　ともあれ私は言い返した。
　ちなみに悠吾(ゆうご)は「これ以上は飛行機が間に合わない！」と、数時間前にそそくさと逃げてしまっていた。作者(ちち)に会いたくない気持ちは誰だって同じなのだが、「次来たときは覚えているがいい、私の恨みは深いからな！」と、叫んだ私の捨て台詞を彼は聞いていたのかどうか。

　作者(ちち)は台湾カステラの最後の一切れを摘まみながら言った。「プレーンじゃなくてチーズだよ。台湾カステラはチーズなんだよ。甘味と酸味のバランスが絶妙にいいんだ、あれ」

「……もりもり食べておいて言うのがそれなの？　　いや、次は善処するけど」

「どうせこれだって君が買ったわけではないんだろうが」

「…………」そうだけど。

「その顔だと、徹矢(てつや)か」

　ご名答。
「駅ナカの催事コーナーで売っていたらしい」
　基本的に菓子類は通販で買い求めるのだが、稀に徹矢が気を利かす。もちろん、真奈(まな)への土産のついでだということはわかっている。

「あいつが電車に乗っている光景は想像がつかんのだがなあ」と、作者(ちち)は笑った。

　確かに。

「それで？　そろそろ本題入らない？」
「おお、そうだったそうだった」と、作者(ちち)は手を叩いた。「ぼくはねえ、かねがねノベルデイズの仕様はけしからんと思っていてだねえ」

「…………んん？」

　なんだこれ？　聞いてた話と違うのか？　どういうことだ？