第５話　寂しいんだ

　私は北海道のＡというところの出身でして、中学生の頃まで住んでいました。数年前まで祖母がＡに住んでいたんですが、今は亡くなったので、家だけが残っています。

　町を縦断するように川が流れていて、橋がいくつかかかっておりまして……そのうちのひとつ、土腐橋のたもとに立っている電柱の下に、奇妙なおばさんがいたんですね。

　しばらくの間……そうですね、だいたい一年くらいでしたか。宵の口になると、おばさんが電柱の下に現れる、ということがあったんです。

　土腐橋は祖母の家から、歩いてほんの二、三分ほどの場所でしてね。祖母も私も、たびたび見かけたものです。なぜか、私の両親や妹、祖父はとうとう、おばさんを見ないままで終わりました。

　そのおばさん、見える人には妙にくっきり見えるし、見えない人にはまったく見えない。見える人はみんな、電柱に向かってうずくまっているのを目撃していたんですよね。ちょうど、かくれんぼの鬼がするように。そんな体勢ですから、顔を見た人はおりません。

　ああ、そうですね。おばさんではなく、おじさんではないのかとおっしゃる。

　確かに、何となくそんな雰囲気だから、あれはおばさんだ、となっていただけです。ひょっとしたら、おじさんだったのかもしれませんね。顔を見てみたら……案外、ね。

　まあおばさんだったとして、話をつづけましょう。

　おばさんは、ぽっちゃりした体型で、頭には赤いスカーフのようなものをつけていました。

　田舎ですから、知り合いじゃないにしても、たいていの人とは面識があります。でも、私も祖母もこんなおばさんは知らない。

ご近所の噂話にのぼり、やっぱり見た人もいれば見ていない人もいたんです。あれは誰なんだろうということになりました。でも、知っている人はただの一人もおりません。

　夜のまだ早い時分から立っているので、夕食の買い物帰りの人が通りがかって、目撃したこともあったそうです。

　そうして誰だろう、気持ちが悪いといいつつもしばらくたって、これは祖母から聞かされたんですが、おばさんに話しかけた人がいたっていうんです。

　その人というのは当時の国鉄か営林署か、どこかから転勤してきた家の主婦で、祖母とはそれほど仲がよいわけではなかったようですから、要はまた聞きですね。

　具合が悪いのかと思って、声をかけたらしい。

　するとおばさん、ただひとこと、

「寂しいんだ」

　といいます。

　何が寂しいのさ……と聞いてもただ、寂しいんだ、とまったく同じ口調で答えるのみ。

　それで、ああ、この世のものではないんだ、と気づいて、慌てて逃げたそうです。

　このおばさん、何となくですが、水産加工場に勤めていた人ではないかなと思うんです。その頃、同じような身なりをした人が、たくさん働いていましたから。でも、どこの加工場の人も、おばさんを知らなかったというのは不思議です。

　Ａにはまだ、けっこう幼なじみがいて、この話を憶えているやつもいると思いますよ。よければ、連絡してみましょうか？

　土腐橋は架けかわっていませんし、電柱も当時のまんまのはずです。

　ああ、おばさんは最初に申しましたが、一年くらいたった頃、いつのまにか現れなくなったんですよ。残念ながらＡに行ってももう、おばさんに会うことはできないでしょうね。

　この手にあるような恨みやら、因縁やらなさそうなものなのに、なんでそのおばさんは出てきたんでしょう。

　おばさんの言っていたように、本当に寂しかっただけかもしれませんね。誰もおばさんを知らない、という状況……。

　今はどうしているんでしょうね。

　もう現れないということは、寂しくなくなったのかもしれません。

　死んだのちも人間、寂しさからは逃れられないんでしょうかね。