【冥府の河《オケアノス》】さよなら俺の白猫
文字数 1,855文字
一八六七年 早春
男が一人、小舟を見送っていた。
小舟は亡者の国への渡し船、男が過去幾度も見送った舟だった。
彼方は冥府、此方は現世。
男の佇む河辺には草一本生えてはおらず、ただ白い砂利だけが広がっている。
河辺は左右どこまでも果てしなく続き、岸の彼方は灰色に霞み、
どれほど離れているのか伺い知ることすら出来なかった。
日暮れも夜明けもない、薄曇りのこの場所に風はなく、
じっとりと重く湿った空気が一面に満ち、埃っぽい川砂の匂いと、
少し生臭い水の匂いが混ざり合って、その場にいる者に纏わり付いていた。
陰鬱として、真綿でゆっくりと潰されるような、
ここは、現世でも彼世でもない、狭間の場所だった。
男の年の頃は二十五、六。
長めの黒髪と切れ長の目に、澄み切った深淵のような、或いは濡れた鴉の羽のような漆黒の瞳を持っていた。
彼の顔は諦念に覆い尽くされ、悲しみはその下深く折り重なるよう沈んでいた。
――何層も、何十層も、何百層も。
どんよりとした空を映した灰色の河面に、ただ櫓を漕ぐ規則的な音だけが響いている。
ぼろを纏った、一見亡者と見紛うような枯れた男が、船頭をしている。
古い木製の渡し船の客は、女が一人。
背を丸め、膝を抱え、俯きながら座っている。
長い髪を垂らし、その顔は伺い知ることが出来なかった。
何かの気配を感じたのだろうか。女はちら、と岸辺を振り返った。
が、生者である夫に気付くことは出来ず、再び俯いた。
櫓の音とともに遠くなる小舟を、男は唇を噛んで黙って見送った。
小舟が霧に隠れ、見えなくなるまで立っていた。
見えなくなっても、ずっと立っていた。
男は霧の彼方に向かって呟いた。
男は、妻と暮らした日々を、一つ一つ思い出していた。
男はどのくらいそこにいたのだろうか。
丸一日？
丸一週間？
それとも、たったの一時間だったのだろうか？
そもそもこの河原には、最初から時間など存在したのだろうか？
男には時間の感覚がなかった。
と男は渡し守に新聞紙でくるまれた包みを手渡した。
フランス語で書かれた紙面には、華々しく幾度目かのパリ万博の記事が踊っている。西暦一八六七年、日本が出展した最初の国際博覧会だった。
渡し守は、節くれ立つ汚れた手で、その包みを当然のように受け取ると、彫りの深い皺だらけの顔を子供のようにほころばせた。
ニヤニヤ笑いながら渡し守は言った。
彼は、こうして男から包みを受け取るのが倣いのようだ。
男は吐き捨てるように言うと、さらに言葉を続けた。
「それで……何時なんだ？」
「そうさな……、次は一世紀だな。場所は……東洋の、日本という国でさぁ」
「百年……、か。それが長いのか短いのか……」
男は、口の端だけで笑った。
「旦那、これで何百回目でしたっけ？ ……いい加減おやめになったらどうでさぁ」
口をもごもごさせながら、渡し守が更に続けた。
「たかだか数十年、女と一緒に暮らすためだけに、何百年も待つなんてぇことは」
男は、俯きながら呟いた。
「でも……それが彼女との『約束』だから」
男はその場に座り込んだ。
やっと自分が疲れていることに気づいたのだ。
男は、はっとして顔を上げた。
「呪い……。そう、かもしれない。でも……俺は…………」
「わかってる。でも、仕方ないじゃないか……」
そう答える男の声は、掠れて霧の中に散っていった。
それは、人でもなく、亡者でもない、
永久の時間を、彷徨う男。
ここは、現世でも彼世でもない、狭間の場所。
