第十九曲　挿入曲　テンポ・ディ・ヴァルス（眠れる森の、花輪の）（２）

　古い石造りの橋の上にいました。白く曇ってはいたけれど、薄日が射し、川面にはきらめきさえ見えて、デジレは腕をのばして、氷づけ直前の鴨の写真を何枚か撮りました。
「なんで？」かなり黙っていてから、ぽつんと、彼が。
「うん？」
「なんで手紙くれなかったの」
　ぼくのダウンを着こんだデジレは、なぜか幼く見えました。ぼくより二つ三つ年上のはずなのに。いつも尊敬してきたのに。
　どういう、こと。
「くれるって言ったよね」
「言ったけど」
　うそだろう。ぼくを捨てたのは、きみじゃないか。
　ちがったの……？
　石橋の欄干にもたれて川を見ているデジレは、手に、ミトンをはめていました。濃緑(こみどり)の。ぼくのです。手袋を貸そうとしたら、指を一本ずつ入れるのめんどくさそうにしていたから、ミトンにしたんだ。それも子どもっぽく見える原因だった。でも、何より、以前の彼がいつも身にまとってマントのようにふりさばいていた、あのするどい陽炎のような空気。うかつにさわったら焼かれそうな感じ。あれが消えて、なくなっているのでした。
　そして、ずっとうつむいていた彼が、きゅうに声を立てて笑い出し、ぼくにすがすがしい笑顔を向けてきたとき、ぼくはやっと悟ったのです。いま、この瞬間、ぼくは憧れの人をひとり永遠に失って、かわりに生涯の友人を手に入れたのだと——そう——終わった、のだと。
　安らかな、痛みとともに。
「ぼくの負けだ」とデジレ。
「何だよそれ。勝ち負けじゃないだろう」
「そう、ぼくが勝手に挑んでただけだ。それもふくめて完敗。きみには勝てない」
　信じられない。「それ、ほんと、ぼくの台詞だから」
「まだわからないのか、ペーチャ。きみはいつでも一人勝ちじゃないか。最強なんだよ。なぜだと思う。

きみがけっして戦おうとしないからさ

。じたばたするのはまわりのぼくらだけ。きみは誰にでも合わせてくれる。そのくせ、ぶれない。そんな人間に勝てるやつがいるか？」
「ほめてる？」
「ほめてるよ、もちろん。いいかげん理解しろ」
　いいかげんって、ほめてくれたの、初めてじゃないか。
「ま、きみの負けでもあるな」さばさばと。だから何だよそれ。「これ見て」にやりと笑って彼が突き出したのは、一枚の封筒でした。
「何」
「わからないだろう。ぼくもわからなかった」
　封筒から出てきたのは、黄葉の写真でした。美しいけれど、このあたりの十月なら、どこにカメラを向けても撮れそうな平凡な写真。「ここ見て。何だと思う」たしかにまん中へんに、小さなゴミみたいなものが映っています。何だろう。デジタル映像なら指でこう、拡大できるのに、プリントしちゃってるから動かせない。
「リスだってさ」
「リス？」
　デジレは額を押さえて笑っています。よくよく目を近づけると、たしかに、なんか、これ、リスかもしれない。横向きの。どんぐり持ってる？
「どこから話そうかな。そうだな、ぼくのフィアンセ。本当、悪い子じゃないんだよ。だけどひさしぶりに会って、まあ近い将来いっしょに暮らすんだなって話になったときに、おたがいいままで知らなかった面が出てきたわけだ。ぼくがゆるせばいいだけなんだよ、ぼくのほうが変わり者なんだから。わかってる。でも、無理だった。彼女の金銭感覚」
「金銭感覚？」
「もうどんだけお金使うの好きなのっていう。なにあれ、ジミーチュウとかジェリーチュウとか。足二本しかないのに、靴三千足も必要？　ティファニーで買い物しなきゃいけない理由がわかんない。マザーテレサなんて亡くなったときの私物、サリー二枚と手さげ一枚だよ？　それ言ったら大げんかになっちゃって。わたしより贅沢してる人いっぱいいるって泣かれて、そういう問題か？っていう」
　彼らしいと思いました。そうだよ、きみが規格外なんだよ。修道院に入りたいって言ってたくらいだからね。物欲とかこだわりとか、理解できない人なんだね。
「あとね、もう一つ。これは、その、きみにしか言えない」
「何」
　緊張しました。ドラムロール聞こえた。だけどもう、ぼくとは関係ない話だとわかっていたから。そう、あの、苦手なおかずを無理やり飲みこまされている三歳児みたいな顔。おかしすぎた。ぼくは一生忘れないからね。
「あのときの声が大きすぎ。もう、無理」
「ああそう」
「申し訳ないけど無理」
　デジレごめん、笑って。ぼく笑いすぎだな。ほんとごめん。
「知らなかったんだよ」とデジレ。「それにまさかこんなことでだめになるとも思ってなかった。彼女かわいいし」
「うんうん」
「自信もあったし」
「ああそう」さらっと言ったなー。
「だからショックで。あのね、努力したんだよ。いちおう。というか、すごく」
「だろうね」
「だけどいつも、もう、途中で。で、責められて」
「うわ、それきつい」
「わかってくれるー？」おおげさに泣きまねして石の欄干につっぷして、「これ冷たい」なんて言ってます。なんかめちゃくちゃかわいい。こういう人だったんだ。
「相性はしかたないよ、デジレ。大丈夫！　世の中には、声の大きいほうが好きって男もかならずいるから」
「ありがとう。ぼくもそう思う。そう願うよ、彼女のためにね。だけどこれ本人に言えないし、まして記者会見で言えないじゃない」
「たしかに」
「だからぼくが悪者になっているわけだけど、もういいやと思って」
「きみらしいね」本当に。
「申し訳ないとは思ってる」淡々と。「たぶん……、本当に好きだったら、大きい声出されても乗り越えられたんだよ。むしろ新鮮で興奮したかも」
　そこだな。「わかる」
「わかる？」
「わかるよ」
　本当よかったな、と嬉しく思っていました。ぼくら男同士で。
「英王室のお二人を見て、えー離脱ってできるんだってびっくりして」とデジレ。「じゃあぼくも離脱しよ、と思って。もちろんツイッタでつぶやいたりしなくて、まずちゃんと両親に話したよ」え？！「あ、第一の理由のほうだけね」わあ、びっくりしたー。「家族はみんなわかってくれて、同情してくれているから、たぶん必要最小限の仕送りはもらえると思う。今回は本気で学位取って、カペルマイスターの資格取って、こっちで就職する。自活しないと」
「きみならできるよ」
「当然だろ」ミトンの手で、かるく頬をパンチされました。「ま、そういうこと。ぼくがきみに恋い焦がれて飛んできたんじゃなくて残念だったな、ペーチャ」
「ぜんぜん。もともと期待してなかったし」
「なんだ、ちょっとは期待しろよ」
「やめろ、くすぐるな。くすぐられるの弱いんだ」
　こんなふうに笑いあえる日が来るとは思っていませんでした。それも、こんなに早く。
「で、リスの話に戻る」
「そうだった。リス」
「こういうのたくさん送られてきてさ」幸福というのはこういう表情なのだなと、彼の微笑を見て思いました。「へたなの。写真。フランス語も。もうどこから直せばいいのかわからないくらい。まいった。なんかすごく……たぶんすごく……がんばって」
　泣いてるの、デジレ？「彼女、猛勉強してたよ」
「それでこれかよっていう」
「それ言わないであげて」
「言わない。言わないけど」泣き笑い。「ぼくがドイツ語勉強したほうが早い」
「だね。ぜったい」
「フィアンセの彼女に泣かれたときさ。『どうしてわたしじゃだめなの？　他に好きな人いるの？　誰？　どうせ男でしょ』って責められたとき。『ちがう』って叫んでた。ことばのほうが先に出てた。『好きな人なんていないけど、いても少なくともきみじゃない。きみみたいに、他人に要求するばかりの女じゃない。ぼくが何をあきらめたのか、どんな状態なのか知ろうともしないで、いや、それは、知らなくていいんだ。ぼくが何を好きなのかさえ、きみは知ろうともしないじゃないか。ぼくの好きな、きれいな秋の写真とか、雪の写真とか、ただ、ぼくを、喜ばそうとして、必死にフランス語の勉強までして、ぼくに何かしてほしいなんて一言も書かずに、そんなこときみはいままで一度でもしてくれたことある？』……言ってから、自分でも驚いたんだ」
　彼の背中を、ずっと軽くたたいていました。彼が泣くのを見るのは初めてだったし、きっとこれが最後だろうな。ちょっとたまらなくなって、頭を抱きよせて、よしよししてあげました。「デジレ、おかえり。というか、ようこそ。ぼくらの王国へ」
「移民申請、受理してくれる？」
「もちろん。グリーンバナナの輸入販売も検討させるよ」
「うそ」
「ほんと。ぼくも食べてみたいから。作ってくれるって言ったよね、揚げバナナ」
「言った。ぼくは言ったことは実行するよ、誰かさんとはちがって」
　手紙か。「あれはさ」
「わかってる」またパンチされました。「ひとつ訊いていい？」
「いいよ」
「彼女、声大きい？」
「え？」
「オーロラ」
　沈黙。
「知らないよ。彼女とは寝てない」
「『とは』って何」
　しまった。一瞬、デニムのショートパンツの幻が。「なんでもない」
「『とは』って……何だぁー！」
「だからくすぐるなって！！」
　遠くから大人が見たら、何をじゃれあってるんだろうとあきれられたにちがいありません。鴨が川から上がらないのはね、あれ水の中のほうが暖かいんだよ、零度以上はあるわけだから。うそだ？！　零度でじゅうぶん死ぬよ？　いや鴨はきみじゃないから。そうだけどさ。