プロローグ

　昭和二十年。長崎県佐世保市。
　日本の軍政を司る佐世保鎮守府(ちんじゅふ)を擁し、日本海軍の軍港として、連合艦隊艦艇の母港の一つとなっていた。
　その軍艦を整備する巨大なドック。
　午後の作業中の構内に、ブザーが鳴り響く。
　工員や整備兵たちは、耳を澄ました。
「戦艦の応急修理を準備。くり返す……

　彼らは、すぐに悟った。
　戦艦「大和(やまと)」が、損傷して戻ってくる。
　大和は、昨日、九隻の巡洋艦と駆逐艦を率い、山口県徳山湾沖を出撃した。
　しかし、この日、巨艦はついに還らなかった。
　沖縄への途上、アメリカ軍の空母機数百機と二時間にわたる激闘の末、東シナ海に沈んだ。
　昭和二十年四月七日のことだった。