８月１６日（月）【２１】祭ばやし

　８月１６日、朝。

　昨日の夕方、アサガオのツボミが膨らみかけていた。明るいうちに観察日記に描いておかなければと思い、久しぶりに早起きした。

　色鉛筆ケースのフタをコンクリートの上で開く。茶色の先っぽを右手人差し指で押しこみ、親指と中指でつまみ上げる。

　アサガオのツボミは、雑にたたまれた白い傘のようにみえた。

「えいっ」
「んはっ！」
「おはよう」
「あ......おはようございます」
　涙がでそうなほどの不意打ちで、胸の底に溜まっていた重たい空気が、口から出た。

「いよいよ咲きそうだね」
「はい」
　エリカさんは、じっとアサガオを見ている。

「あの、この前は本当にすみませんでした」
「ん？　あー、気にしないでいいの。わたしも子供みたいにムッとしちゃって。恥ずかしいとこ見せちゃった」
「いえ......」

　話題をさがす。

「あの、今日夏祭りがあるって知ってました？」
「えっ、そうなの」

　懐かしい反応に、ぼくの肺はフワッと持ち上がる。

「花火もあるんですって」
「えーいいな。いきたい」

　欲しい答えが返ってくる。お姉さんはそうやって、お仕事をしてきたのかもしれない。

「ゆきこも一緒でいいですか？」
「えっ、逆にいいのかな。ゆきこちゃんに申し訳――」
「――いえ。むしろゆきこと二人きりならやめとこうと思っていたので」
「そうなの？」

　アサガオの前に１７時集合、ということになった。

　ゆきこは受話器越しに「別にいいけど」といった。

　〇

　１７時。アサガオが朝よりも膨らんでいる気がする。

　トントンと、ぼくの肩を叩く手。振り向くと夏の女神がそこにいた。

「どう。似合う？」
「はい。とても」
「１００万円、じゃない方の和服。浴衣です」

　白の生地に薄い青の花が描かれた浴衣。化粧はしていないように思えた。

「きれいです」
「ありがと」

　照れや恥じらいでごまかさない、美しい笑顔。ただ言葉を、言葉のとおり受け取ったのだと感じさせる目元。

「小学校でゆきこと待ち合わせしていますので」

　ぼくが右手を出すと、エリカさんはその手をつかんだ。ラジオ体操で何度も往復した通学路。

　カコンカコン――。
　下駄の音が、お姉さんの歩幅をおしえる。小学校に近づくほどに和太鼓のリズムがふくらみ、骨に響く。

　人の流れを邪魔しないように、後門の端っこにゆきこは立っていた。浴衣だ。エリカさんとつないでいた手を離す。

「よっ」
「あきくん。お姉さんも。こんばんは」

　ゆきこの浴衣は薄いピンク。髪型もいつもと違った。

「踊りか、お店。どっちがいい？」

　盆踊りなら小学校、夜店なら神社。ゆきこは夜店がいいと言ったので、神社へと向かう。小学校の中を通るのが近道だったが、なんとなく塀(へい)をぐるりと回る道を選ぶ。

「あきくん、あのコンビニ。お昼ご飯買ってくれたコンビニ」
「ああ。ゆきこが嫌いなチョコ買っちゃったコンビニな」
「違う。そうだけど......もう食べられるし......」

　三人で会話がしたい。そこにいるのに、まるでいないかのように振る舞う空気が肌に合わない。

　恋。これにとらわれた人間は、周りが見えにくくなる。

　神社に入ると、小気味良い祭ばやしと甘い熱気がまとわりついた。

　鳴り物のリズムに歩かされながら、右側の屋台を順番に眺める。

「金魚すくいだ」
　ゆきこがはしゃぐ。

「やりたい？」
「うん」

　エリカさんにもどうですかと誘うと、彼女は浴衣の袖をまくった。

「表はこっち。ポイを斜めに入れて、お水ごとやさしくなでるように」
「あきくんすごい。もの知りだ」

　２年前、近所の虫取り名人アキラくんに教えてもらったコツを、言葉を変えてゆきこに伝える。コツなどと言った手前、自分が１匹も取れなかったら恥ずかしい。
　気合を入れる。
　ぼくの右隣で金魚をねらっているエリカさんのポイは、すでに半分破れていた。

「すごい！　取れた」
　ゆきこがはしゃぐ。

「すごいじゃん」
「でもあきくんはもう３匹も取ってる」

　近所の兄ちゃんは半分反則技で１０匹以上はすくっていた、と言いかけてやめた。

「これ、ゆきこにあげるぶんだから」
「えっ本当に！　うれしい」

　ゆきこの家の庭には大きな水槽がいくつかあって、父が釣ってきたのであろう淡水魚が何匹か泳いでいた。ゆきこは金魚に興味が無いとしても、ゆきこ父なら金魚を受け入れてくれる、最悪エサにしてくれるだろうと思った。

　２本目のポイもダメにしたエリカさんに「一度ぼくのすくい方を見ていてください」といってみせた。「なるほど」とつぶやいたエリカさんは、３本目にしてようやく２匹すくい上げる。

　エリカさんもすくった金魚は飼えないということだったので、ぼくの７匹とエリカさんの３匹、自分ですくった金魚と合わせて、ゆきこは１３匹を左手首にぶら下げた。

　大漁だと風情が無い。おかしくて少し笑けてくる。