序章２

　彼が自分のその運命に気づきだしたのは、放浪が始まって一年後。

　彼と知りあう人たちは、どういうわけか次々と死んでいくのだ。彼が今の生活を楽しい、その人を愛しいと感じ始めると、相手は死ぬ。病気で、あるいはみずから命を絶って。

　なぜ、そんなことになるのか、彼には理由がわからなかった。もしや彼が原因なのかもしれない（おれがあの人たちを愛したから？）と、思わないでもなかったが、それはまだ確信ではなかった。

　最期まで彼を自分の息子だと信じて死んだダディー。
　生きながら全身が蝋(ろう)と化していく奇病におかされ、尊厳ある死を望んだハイリー。
　船上で出会った初恋の少女は、生まれつき心臓が弱かった。そぼふる小雨の甲板で彼を待ち、あっけなく死んだ。
　ローラは幼い彼とのあいだの子どもを生もうとして早産。そのときの出血がもとで死んだと聞かされた。
　みんな、愛していた。ずっとそばにいてほしかった。

　マイルーザも？　マイルーザは少し違うだろう。

　マイルーザはアルビノ。
　その身体的特徴を神の申し子として神殿に買われ、自由を束縛された神殿長。
　生まれたままの体では何年も生きられぬ虚弱体質で、幼いころから手術につぐ手術、全身を切り刻まれて育った。
　外の世界にあこがれながら、神殿に生かされることでしか生きられなかった。哀れな男。

　マイルーザはつれそいに彼を選んだが、彼はおとなしく捕まっているような少年ではなかった。反抗するたびに罰を与えられ、彼は神を憎み、神殿長を憎み、逃走した。マイルーザが彼に執着するのは、さみしいからだと、知っていたけれど。

　一度は彼もマイルーザをゆるしてもいいと思った。マイルーザが謝罪し、そばにいてほしいと乞い願えば、そうしてもいいと。
　彼が逃げだしたあと、しばらくして、マイルーザは死んだと聞いた。

　そして、彼が愛しさのあまり追いつめ、殺した天使、ルーシサス。

　ルーシサスを失ったとき、彼は悟った。
　彼の愛した人は死ぬのだ。そう。きっと母を殺したのも、父の言うとおり、彼なのだ。

　もう二度と、誰も愛すまい。
　ルーシサスとともに自分の心も死んだと、彼は感じた。

　彼が皇都のダンスホールで一夜の相手をさがす貴婦人にたかるジゴロになったのは、十七のときだった。愛のない愛をかわすことは、彼には楽なことのはずだった。

　十年、ルーシサスの影を追いながら、死んだようにすごした。

　だが、それでも出会ってしまう。わがままだが、めんどう見のいい後見人。バカ正直に彼を慕ってくる友人。母に似た、あの人。

　彼らを愛することを止められなくなると、彼は失う痛みに耐えかねた。彼らの死がやってくる前に、彼はすべてから逃げだした。

　この世のどこにも彼の生きる場所がない気がした。
　彼はひきとめる愛人や友人の手をふりきって、この世の果てへ行くことにした。

　この場合の『この世の果て』とは、国境の砦だ。
　彼が退廃的にすごした皇都では、そこは人に顔むけできなくなった者が死ぬ場所と言われていた。そこへ行く者の多くは生きて帰らない。ガス燈とオペラハウスと伝統と最新のモードが入り乱れる皇都では信じられない話だが、そこには魔物が出るというのだ。

　思えば、このあたりから少しずつ、彼はみずからの運命のなかへ身を投じていた。
　馬と馬車を乗りつぎ、ひとつきもかけて辺鄙(へんぴ)な国境まで行くと、おどろいたことに、魔物はほんとにいた。

　彼の母国ユイラ皇帝国は数千年の歴史を誇る世界の中心だが、一千年前まで、ごくあたりまえに日常に魔法がとけこんでいたという。その名残が砦にはあった。

　砦の東一帯にひろがる人跡未踏(じんせきみとう)の深き森。そこから夜な夜な魔物がやってきては、砦を守る兵士を好きほうだいに殺していく。多くの場合は食糧として。兵士は防塞のためにいるのか、生贄としているのか、判断に悩むところだ。

「古い古い昔、もう古文書にも残らぬほどの昔、あの地に魔神の王が空より降りたという話です。そのせいで、あの地は侵され、穢土(えど)と化し、次々に魔物が生みだされたと言い伝えられます。空の王はいにしえの神々が滅ぼしましたが、大地の穢れはいまだ浄化されず、魑魅魍魎(ちみもうりょう)の魔窟(まくつ)となっているのです」

　砦の魔法使いはそう言った。

　そんな場所だから、そこへ旅立った者が帰ってこないのは道理だ。
　毎日、人が死んだ。そこでなら誰も愛さなくてすむと、彼は考えた。だが、じっさいにはそこでも彼は人を愛したし、そのためにさらに深い苦しみを味わった。

　彼ももう自分の運命を知っていたから、愛した人を死なせないためには、愛していないふりをするしかなかった。彼が愛したというそれだけで死ぬのに、その上、ここでは人間の死はありふれたものなのだ。

　男ばかりの社会で頻発(ひんぱつ)する種々のいざこざ（なにしろ彼は素晴らしい美貌の持ちぬしだから）に、さんざん手を焼き、泣かされたあと、彼は運命に対して最後の抵抗をした。

　方法はたったひとつ。
　愛する人を死なせないためには、彼がその愛をすてること。
　彼が悲しみにつきおとされれば、残忍な運命の女神が慈悲を見せることを、彼は経験的に知っていた。

　彼は愛しい人を遠ざけ、自身が喪失感に耐えることで、相手を生かす道を選んだ。最前の砦から、後衛の警備隊へ、その人を逃がした。

「おれの愛した人は、みんな、死ぬんだよ。嘘みたいだろう？　だが、ほんとなんだ。だから……おまえは行ってくれ。いつか、おれの気持ちが変わり、ただの友人として会える日が来るまで、さよならだ」

　彼は約束した。
　その人が二旬に一度、輸送隊を警護して砦へ来るとき、窓辺に合図のリボンを結んでおくと。
　気持ちが変わらないなら、赤いリボンを。もし愛が友情に変わったなら、そのときには青いリボンを。

　窓ごしに見つめあうだけの数年が続いた。
　窓には赤いリボン。まだ愛してるのサイン。
　彼の窓から見える枝に、その人も結ぶ。同じ色のハンカチ。愛しさに身をひきさかれそうなのに、愛する人だけは、かたわらに置くことができない。

　今度の喪失は深かった。
　これから一生、こんな毎日が続くのだ。彼はまだ三十をすぎたばかりだった。彼が魔物に殺されず、順当に寿命をまっとうするなら、そのさき七十年は、こうして愛を押し殺して生き続けなければならない。
　孤独だけが友。
　こんな日々は耐えられない。

　彼が自分の死を望むほど絶望していたころ、その幻を見た。
　自分とそっくり同じ顔の男が、東の森を指さし、告げた。


　——かの地より、運命は来たる。


　バカを言うなよ。
　ここから東は魔物の巣窟だぞ。地獄の阿鼻叫喚のさなかから、どんな化け物がやってくるっていうんだ？

　彼は白日夢のお告げをせせら笑ったものの、心の奥底では期待していた。

　もうなんだっていい。
　運命と直面できるなら、どうなってもいい。
　このまま死んだように生きるぐらいなら、どれほど凄惨な運命でも、喜んで享受しようじゃないか。

　彼は待った。
　そのときが来るのを。

　彼の名はワレス。
　天馬の血を継ぐ者。