第４３話　　ぐずぐず

　肉の味わいをめぐってひともんちゃくあった翌日。
　晩御飯のしたくに初が台所に立つと、乃津麻は言った。
「あれ、悪くなるから食べちゃってよ」
「あれ、ってなに？」
「ほら、スープ」
　減りの悪い例のスープのことらしい
　鍋の中には、一人前にしては多く、汁物として三人で消費するには心もとないトマトスープがだらしなく残っていた。
「お母さん、スパゲッティある？」
「えっと、どこか奥の方にあるはずよ。あったあった。これでいいの？　スパゲッティなんてこんなのしかないけれど」
　茹でてまでパスタは食べないのだろう。いつ封を切ったかわからない代物が、食料棚の奥から出てきた。
　煮詰めたトマトスープを絡めたパスタは、思いのほか立派だった。麺類を欲していた倅三が喜ぶだろう。
「いい匂いがするな。お、スパゲッティか」
　料理が整うと、倅三がのっそり現れた。
　フォークでなく箸をウキウキと、いつものようにパスタに入れ、しかし一口食べると手を止めた。
「硬いよ」
「あれ、硬かった？　ごめん」
　アルデンテを目指したが、ブヨブヨのナポリタンが基準の倅三には硬いかもしれない。
　とはいえ食べている間に、伸びてちょうどよくなるはずだ。細かいことにこだわらない檀なら、なんの問題もない。
　そのとき、もしかしたら麺のせいかも？　と思いあたった。乾物だから古くても関係ない、と初は気にしなかった。慌ててパスタを口にすると、酸化した小麦の匂いが鼻についた。
　乃津麻のスープは、缶詰とはいえトマトを使っている。それも問題だった。
　初はカフェで出てくるパスタのイメージで仕上げたが、倅三はどうやら、昭和の喫茶店のケチャップ味のナポリタンを期待していたようだ。
　テーブルを見渡すと、焼いた牛肉があった。昨日、乃津麻が指示したように甘辛く濃いめに味をつけたものだが、遠くに追いやられている。見ただけで味がわかるのか、倅三は箸をつけようともしない。
　実は倅三が席に着く前に、乃津麻が肉の味見をしていた。
「これ、お弁当のおかずにはいいけど、お父さんこういう味つけは食べないから」
　顔をしかめて皿を突っ返したが、その通りになった。
　倅三はパスタの皿を脇にどけ、くし切りのトマトを二つ三つ突つく。昨日と同様、お茶漬けを黙って掻き込んだ。
「あれ取ってくれ、ゼリー」
　何種類もある薬が喉に引っかかり飲めない。そう嘆くので、薬を飲むためのゼリーを用意していた。
　倅三は慣れた手つきでピースパックから、ゼリーを少量スプーンに出す。その上にカラフルな錠剤を載せると、口に運んでごくんと飲んだ。
「ごちそうさん」
　後ろ手にドアを閉め、姿を消すと同時に乃津麻がきつい目を向けた。
「初、ちょっと病院に電話してくれない？　こんなんじゃ困るわ」
「電話してどうするの？　今日は日曜だし、夕方の六時だし。どうにもならないでしょ」
　それでも乃津麻は、念のため、と食い下がる。
　救急外来に電話を入れると、来院はかまわないが主治医じゃないとわからない。なにもできませんよ、とのことだった。乃津麻はやっとあきらめた。
　これまで全力で倅三を励まし、役に立ってきたと思う。しかし、好きな料理で失敗したことに初は傷ついた。
　難しい手術は成功したのだ。食欲がないことぐらいで命を落とすわけにはいかない。しっかりしよう、と自分に言い聞かす。しかしなんの手立ても思い浮かばないのが情けなかった。

　翌朝、浮かない顔で倅三は、パジャマのまま降りてきた。
「やっぱり調子が上がらないなぁ」
　うつむいて首をかしげている。
　病院の受付開始の八時半ちょうどに、初は病院に電話をした。
「予約はなくても受診できますよ。十一時までに来てください」
　思いがけず親切な対応に、明るくなる。
　初が付き添い病院までタクシーを飛ばすことになった。
「それでいいでしょ、お父さん。病院まで初に連れて行ってもらいなさい。こんな風ではどうしようもないから」
「そうだよなぁ。でもなんだか今日は、昨日より食べられる気がする。食べようかな、と思える感じなんだよなぁ」
「ええ？　なんなの、いまさら。それじゃ病院には行かないの？　行かなくていいのね？」
　尖った調子で問い詰める乃津麻に、倅三は首をひねる。
「じゃ、一応、行っておくか」

　タクシーを捕まえようと初は通りに飛び出した。月曜の朝なのに、車がちっとも通らない。
　タクシー会社に電話を入れる。
「今の時間は混んでいるからちょっと難しいですね」
　オペレーターはつれない。
　大通りまで行けばなんとかなるだろう。
　歩き始めるとすぐ先の整形外科の前に一台止まった。開いたドアから、会計を終えた老婦人が降りた。