【年経る夜のサイレンス】

文字数 2,560文字

 オレンジ色の明かりの中に白い煙が漂う。

 鳥肉の焼ける音は天を焦がすようで、蒸発する塩とタレの芳ばしい香りが鼻腔をくすぐる。

 土曜夜の居酒屋は繁盛していた。世界中で猛威を奮うウイルスの存在などウソのように。

 長年の友人である山田和雅が誕生日におれを飲みに誘ったのは、今年で何年連続となるだろう。少なくともここ五年くらいは、ヤツは自分の誕生日になると、おれを飲みに誘っている。その間に彼女がいたこともあったろう。なのに、山田はおれを誘った。その理由は、

「誕生日くらい、人に気を使いたくない」

 とのことだった。こういわれると、まるでおれに気を使っていないようにも思われるけど、それは違う。ただ、気遣いを最小限に抑えられるという意味だ。

 山田という男は、それくらいに人間のこころの機微というものに縛られた男だった。

 一見すると誰よりも自由に見えるが、裏を返せばそれは誰よりも縛られているということ。

 山田はそれを否定しない。むしろ、自分は縛られている。思考や人間関係、自分のマインドに拘束されて縦横無尽に動き回ることができない。そういっていたのを、おれは忘れない。

「また年取っちまったわ」そういって山田はビールの中ジョッキを呷った。

 おれは、そうだなといって日本酒を口に運んだ。辛口の酒が甘く感じられるのは、楽しい時間を過ごせている証明だろうか。

「こんな年になるなんて、中学の時は思いもしなかったな」山田は感慨深そうにいう。

 それもそうだ。おれも中学の時は、自分が三〇代になるなど思ってもいなかった。が、現実は三六五日、毎分、毎秒毎に進行し、こっちに向かってくる。山田は更にいうーー

「こりゃ、気づいたらすぐ四〇だわな」

 いつからだろう、時間の進行が異様に早くなったのは。大学時代にはもうそうだった気もする。ろくに勉強せず、バイトとパチンコに明け暮れたおれの大学時代は、まるで光のような速さで過ぎ去り、気付けば大学を中退していた。

 就職してからは更に早い。朝起きて会社にいき、仕事をして帰宅して、食事して風呂に入って床に就く。その繰り返し。こころが踊る出来事などそうそうない。

 今の山田もそうだろう。ウイルスの蔓延によって予定していた舞台はすべてキャンセル。習い事の稽古はできているが、何の目標もない今は生活に精彩を欠いていても可笑しくない。

 おれは山田に近況を訊いてみた。するとーー

「この前、健康診断に引っ掛かったぜ」

 ケタケタ笑いながら山田はいう。意外だった。同年代の人間と比べて山田の身体はよく鍛えられ、よく引き締まっている。運動もしっかりしているはずで、不健康な要素など皆無といっても過言ではない。

 が、山田がいうには、脂質やコレステロール値が基準値を上回ってしまったのだという。おれは意外だといわんばかりに驚いた。山田は、

「まぁ、自粛期間で自堕落な生活を送ってたからなぁ」山田は寂しそうに笑う。「でも、ひと月で六キロ落としてやった。ざまぁみろだで」

 相変わらずのストイックさだ。おれをはじめ、他の同年代のヤツラなら、三キロ落とすのも厳しいだろう。そもそも、ダイエットを敢行することすら難しいかもしれない。

「でも、すげえな。普通ならそこまでストイックに体重落とそうとかできないぞ」

「体重を落とすのなんて簡単なんよ。考えてみれば、腹に溜まった贅肉だって一朝一夕でそうなったんじゃない。それに比べて減量なんか数日で効果が出る。そう考えたら、太るより痩せるほうが簡単なんよ」

 そういわれるとそうなのかもしれないが、果たしてそう考えられる人間が、この世にどれだけいるだろう。それこそスポーツ選手か、プロのインストラクターでもないと、そんなポジティブには考えられないだろう。

 数ヶ月前から、おれも山田のススメで筋トレを始めていた。肩、腕、脚、顔と確かに引き締まったかもしれない。だが、腹回りは依然として太く、体重もまだまだ落ちきってはいない。

 そう考えると、ひと月で六キロ落とすというのが、どれほどハードかはわかるだろう。

「なるほどな。でも、見た感じは全然なんだがな」おれは思ったことを率直にいった。

「おれもそう思ってたんよ。でも、案外顔は正直でね。ちょっと自堕落になると、顔は腫れ上がって、明らかに弛む」

 それはわかる。自堕落な生活が続くと明らかに表情から張りがなくなる。多分、弛緩した雰囲気が顔の筋肉までもを弛緩させてしまうのだろう。おれもそれは実感していた。

 年齢を感じさせる会話。子供の頃の自分は、きっとこんな話をすることはないだろうと思っていた。が、今では自分の健康事情について話をしている。改めて年を取ったものだ。

 塩の掛かった焼き鳥を口に運ぶ。この塩辛さを堪能できるのもそう長くはないだろう。あまり無茶な楽しみ方をすれば、それこそ一〇年後には身体は壊れているに違いない。

 山田は腕時計に目を落とした。

「そろそろ出るか」

 おれが同意すると、山田は一気に残ったビールを呷り、ウエストバッグから財布を取り出そうとした。

「今日はおれが払うよ」

 おれがそういうと山田は、

「マジか。じゃあ、ご馳走になるわ」

 勘定を済ませ天外に出ると、一〇月の心地よい夜風が火照った身体に涼感を与える。この涼しさと寒さの狭間にあるような涼風が、孤独な男ふたりの身体にはよく染みる。

「ご馳走さん」山田がいう。「さて、明日からまたいつも通りの日常か」

 山田はため息混じりにいった。幻想的な夜はいつだって一瞬だ。だからこそ幻想的なのだろうけど、どうせならその幻想が一分でも一秒でも長く続いて欲しいものだ。

「外山」おれを呼ぶ山田。「カレーでも食いにいくか」

 おれは唖然とした。まったく、食い意地の張った男だ。思わず笑いが込み上げてくる。

「あぁ、いいよ」

「ありがとよ」

 まぁ、いいだろう。こんな日くらいは。明日からまた代わり映えのない日常が始まるのだから。一日ぐらいはダラケてもいい。

 無限の夜闇が広がる外夢市のストリートに、星とネオンが静かに孤独な光を発していた。
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

どうも!    五条です!


といっても、作中の登場人物とかではなくて、作者なんですが。


ここでは適当に思ったことや経験したことをダラダラと書いていこうかな、と。


ま、そんな感じですわ。

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み