第３４話 すごいな。安楽死探偵みたいだ
文字数 2,862文字
無地の封筒だった。サイズとしてはハガキと同じくらいか、少し小さいくらいだろう。しばらくハガキを見ていないので、正確なサイズを思い出せない。間違っているかもしれない。
そんなことを考えながら、なかに入っていた手紙を開いてみた。
もしかしたら恋文かもしれないと考えたが、違った。
無地の紙に、明朝体で印字されている。
『これ以上、首をつっこむな』と書かれていた。その下に、断頭台で首を切られている棒人形の絵がついていた。意外とコミカルで可愛い絵だった。印刷されたものではなく、ボールペンで描かれている。なんにせよ、あまり大した証拠とは言えなかった。
封筒に戻し、そのまま帰宅した。その日は何も考えることなく眠った。
翌日の五月二十四日、水曜日。
朝、俺は教室で雑賀が来るのを待っていた。
「お早いこと」と雑賀は言った。
上品な言葉遣いをきくと、笑えてくるのはなぜだろう。もはや、この現代にそのような口調の人間がいるか、という驚きがある。恐らく、雑賀もそれをわかっていて、あえて演じているのだろう。役者だと言えた。
俺は、雑賀が普段座る席の隣に腰を下ろしていた。
雑賀が鞄から荷物を取りだしている最中に、昨日あった出来事を話した。
「概ね予想の範囲内です」
「すごいな。安楽死探偵みたいだ」
「勝手に殺さないでくれる？」
「なんだ？ 殺すって。安楽椅子は、安楽死とは無関係だぞ」
「あなた、さっき、安楽死探偵って言ったでしょう？」
「俺が、そんな間違いをするわけがない」言いがかりはやめて頂きたいものだった。
雑賀は深々と溜息を吐いた。
俺と話をしている人は、よく溜息をつく。それで呆れた、ということを伝えてくれているらしかった。これからも存分に呆れられていきたい所存である。
「次は、どうすれば良いんだ？」
「少しは自分で考えて」やや怒っているようすだ。
「ひとまず、木崎先生に話をきいてみようと思う」
「それは、良い方向性ですね」
「あとは、そうだな、名前を忘れたが、茶髪の子にも話をきいてみようと思う」
「利倉ね」雑賀が補足してくれる。
「リクライニングみたいな名前だな」
「思ったことを口に出さないで。もう少し考えてから言葉を発しなさい」
「リクライニングとは、英語で、もたれる、よりかかる、横になるという意味だ」
雑賀は俺の二秒ほど考えに考え抜いた言葉を無視した。
「手紙を見せて頂けますか？」
「どの手紙だ？」
「昨日、あなたの鞄に入っていた手紙です。ここまで言わないとわからない？」
「そうだろうな、とは思ったけれど、一応、確認したまでだ。コミュニケーションに齟齬があると困るのでな」
「いいから。早く」
俺は手紙を鞄から取りだして、渡した。
「なるほど」
「何かわかるか？」
「いえ、何も」
使えないやつだった。
「昨日、雑賀は何時頃に帰ったんだ？ 犯人とは会っていないのか？」
「昨日は、早かったから。五時過ぎには帰ってました」
「用事があったのか？」
「ええ」雑賀は言った。「ちょっと買い物へ」
「俺が教室に戻ったのは六時半頃だったから、その一時間半の間に学校にいたやつが犯人だな」
「早計ね」雑賀は言った。「どうせ、これも他の誰かにやらせたんでしょう」
「その可能性は高い」
「蓋然性」と鋭く指摘してくる。
しかし、蓋然性という言葉を知らなかった。あとで辞書を引いておこう。
雑賀との会話がちょうど終わったタイミングで、苅部がやって来た。
「昨日は楽しかった？」と雑賀。
意外にも、雑賀から苅部に声をかけた。このパターンは珍しいと言える。
「まあ、楽しかったといえば楽しかったよ」
「楽しかったって、昨日は何をしたんだ？」
「あなたと一緒に街を歩いたでしょう」雑賀が指摘する。
「なるほど」俺は、苅部が家に帰ってから、楽しいことをしたのかと考えたのだ。「苅部よ、雑賀は、もうすでに犯人がわかっているようだぞ」
「え？ そうなの？ すごいね。誰？ 誰が犯人なの？ やっぱり木崎先生？」
「それは、まだ話すときではない」
「そういうことを言うやつは、犯人に殺される可能性が高いぞ」定番である。
「蓋然性」また雑賀に直された。なるほど、可能性という言葉が不適切なのか、とようやく学習することができた。「それは推理小説の話でしょう？」
「あとは、犯人がわかっていると言うやつが犯人のパターンもある」
「わたしが犯人ね、まあ、それも面白いけれど」
「え？ 雑賀さんが犯人なの？」苅部は混乱しているようだった。
「そんなわけないでしょう」雑賀は突然言った。「阿喰さん、あなたにプレゼントがあります」
「それは驚きだ。俺の誕生日を覚えていてくれたなんて」
「いえ、知りませんけど」
「そうか。では、単なる偶然というわけか」
「え？ 阿喰くんって、今日が誕生日なの？」
「ああ、そうだ。五月二十四日は、恐らく、俺の生まれた日だ」
「恐らくって、なんで？」苅部が尋ねた。「もしかして、阿喰くんって……」
「俺自身には、生まれたときの記憶がないからな。もしも親が嘘を吐いていたらわからん」
「ああ、そう。それは良かった」苅部は溜息を吐いた。「ちょっと悲しい路線の話かなって、想像しちゃった」
「どんな路線だ？」
「たとえば、拾われてきた子とかさ」
「その可能性もある」
俺は雑賀が怒るだろうと思って、わざと可能性という言葉を使ってみたのだ。しかし、雑賀はなんの反応も返さなかった。不思議なことである。どういう条件で可能性という言葉を使ったら怒るのだろう。ちなみに、拾われてきた子であるのは本当のことだが、まあ良い。それもまた大したことではない。
「プレゼントです」雑賀が話の流れを無視して、紙袋を取りだした。
その袋には、ヨドバシカメラと書かれていた。
いったい、何をプレゼントしてくれるのだろう。
「ありがとう」受け取って、鞄にしまおうとした。
「ストップ。袋を開けなさい」
言われるがまま、袋を開けた。箱が入っていた。その表面には時計の画像が印刷されている。しかし、普通の時計ではない。文字盤の部分が画面になっている。時計型の携帯端末だ。スマートウォッチとか言ったか。
「こんな高価なもの、いいのか？」
「大丈夫。中国製の安いものだから」雑賀は言った。「お風呂に入るとき以外は、ずっとつけていなさい」
「シャワーのときは、つけていても良いか？」シャワーはお風呂に含まれるか、という疑問だ。もちろん冗談である。
「外しなさい」雑賀が言った。「安物なので、防水機能はついていない。水は厳禁」
「お湯も厳禁だな？」お湯は水に含まれるか、という疑問だ。
「怒りますよ？」
もうすでに怒っているだろう、と思った。
そんなことを考えながら、なかに入っていた手紙を開いてみた。
もしかしたら恋文かもしれないと考えたが、違った。
無地の紙に、明朝体で印字されている。
『これ以上、首をつっこむな』と書かれていた。その下に、断頭台で首を切られている棒人形の絵がついていた。意外とコミカルで可愛い絵だった。印刷されたものではなく、ボールペンで描かれている。なんにせよ、あまり大した証拠とは言えなかった。
封筒に戻し、そのまま帰宅した。その日は何も考えることなく眠った。
翌日の五月二十四日、水曜日。
朝、俺は教室で雑賀が来るのを待っていた。
「お早いこと」と雑賀は言った。
上品な言葉遣いをきくと、笑えてくるのはなぜだろう。もはや、この現代にそのような口調の人間がいるか、という驚きがある。恐らく、雑賀もそれをわかっていて、あえて演じているのだろう。役者だと言えた。
俺は、雑賀が普段座る席の隣に腰を下ろしていた。
雑賀が鞄から荷物を取りだしている最中に、昨日あった出来事を話した。
「概ね予想の範囲内です」
「すごいな。安楽死探偵みたいだ」
「勝手に殺さないでくれる？」
「なんだ？ 殺すって。安楽椅子は、安楽死とは無関係だぞ」
「あなた、さっき、安楽死探偵って言ったでしょう？」
「俺が、そんな間違いをするわけがない」言いがかりはやめて頂きたいものだった。
雑賀は深々と溜息を吐いた。
俺と話をしている人は、よく溜息をつく。それで呆れた、ということを伝えてくれているらしかった。これからも存分に呆れられていきたい所存である。
「次は、どうすれば良いんだ？」
「少しは自分で考えて」やや怒っているようすだ。
「ひとまず、木崎先生に話をきいてみようと思う」
「それは、良い方向性ですね」
「あとは、そうだな、名前を忘れたが、茶髪の子にも話をきいてみようと思う」
「利倉ね」雑賀が補足してくれる。
「リクライニングみたいな名前だな」
「思ったことを口に出さないで。もう少し考えてから言葉を発しなさい」
「リクライニングとは、英語で、もたれる、よりかかる、横になるという意味だ」
雑賀は俺の二秒ほど考えに考え抜いた言葉を無視した。
「手紙を見せて頂けますか？」
「どの手紙だ？」
「昨日、あなたの鞄に入っていた手紙です。ここまで言わないとわからない？」
「そうだろうな、とは思ったけれど、一応、確認したまでだ。コミュニケーションに齟齬があると困るのでな」
「いいから。早く」
俺は手紙を鞄から取りだして、渡した。
「なるほど」
「何かわかるか？」
「いえ、何も」
使えないやつだった。
「昨日、雑賀は何時頃に帰ったんだ？ 犯人とは会っていないのか？」
「昨日は、早かったから。五時過ぎには帰ってました」
「用事があったのか？」
「ええ」雑賀は言った。「ちょっと買い物へ」
「俺が教室に戻ったのは六時半頃だったから、その一時間半の間に学校にいたやつが犯人だな」
「早計ね」雑賀は言った。「どうせ、これも他の誰かにやらせたんでしょう」
「その可能性は高い」
「蓋然性」と鋭く指摘してくる。
しかし、蓋然性という言葉を知らなかった。あとで辞書を引いておこう。
雑賀との会話がちょうど終わったタイミングで、苅部がやって来た。
「昨日は楽しかった？」と雑賀。
意外にも、雑賀から苅部に声をかけた。このパターンは珍しいと言える。
「まあ、楽しかったといえば楽しかったよ」
「楽しかったって、昨日は何をしたんだ？」
「あなたと一緒に街を歩いたでしょう」雑賀が指摘する。
「なるほど」俺は、苅部が家に帰ってから、楽しいことをしたのかと考えたのだ。「苅部よ、雑賀は、もうすでに犯人がわかっているようだぞ」
「え？ そうなの？ すごいね。誰？ 誰が犯人なの？ やっぱり木崎先生？」
「それは、まだ話すときではない」
「そういうことを言うやつは、犯人に殺される可能性が高いぞ」定番である。
「蓋然性」また雑賀に直された。なるほど、可能性という言葉が不適切なのか、とようやく学習することができた。「それは推理小説の話でしょう？」
「あとは、犯人がわかっていると言うやつが犯人のパターンもある」
「わたしが犯人ね、まあ、それも面白いけれど」
「え？ 雑賀さんが犯人なの？」苅部は混乱しているようだった。
「そんなわけないでしょう」雑賀は突然言った。「阿喰さん、あなたにプレゼントがあります」
「それは驚きだ。俺の誕生日を覚えていてくれたなんて」
「いえ、知りませんけど」
「そうか。では、単なる偶然というわけか」
「え？ 阿喰くんって、今日が誕生日なの？」
「ああ、そうだ。五月二十四日は、恐らく、俺の生まれた日だ」
「恐らくって、なんで？」苅部が尋ねた。「もしかして、阿喰くんって……」
「俺自身には、生まれたときの記憶がないからな。もしも親が嘘を吐いていたらわからん」
「ああ、そう。それは良かった」苅部は溜息を吐いた。「ちょっと悲しい路線の話かなって、想像しちゃった」
「どんな路線だ？」
「たとえば、拾われてきた子とかさ」
「その可能性もある」
俺は雑賀が怒るだろうと思って、わざと可能性という言葉を使ってみたのだ。しかし、雑賀はなんの反応も返さなかった。不思議なことである。どういう条件で可能性という言葉を使ったら怒るのだろう。ちなみに、拾われてきた子であるのは本当のことだが、まあ良い。それもまた大したことではない。
「プレゼントです」雑賀が話の流れを無視して、紙袋を取りだした。
その袋には、ヨドバシカメラと書かれていた。
いったい、何をプレゼントしてくれるのだろう。
「ありがとう」受け取って、鞄にしまおうとした。
「ストップ。袋を開けなさい」
言われるがまま、袋を開けた。箱が入っていた。その表面には時計の画像が印刷されている。しかし、普通の時計ではない。文字盤の部分が画面になっている。時計型の携帯端末だ。スマートウォッチとか言ったか。
「こんな高価なもの、いいのか？」
「大丈夫。中国製の安いものだから」雑賀は言った。「お風呂に入るとき以外は、ずっとつけていなさい」
「シャワーのときは、つけていても良いか？」シャワーはお風呂に含まれるか、という疑問だ。もちろん冗談である。
「外しなさい」雑賀が言った。「安物なので、防水機能はついていない。水は厳禁」
「お湯も厳禁だな？」お湯は水に含まれるか、という疑問だ。
「怒りますよ？」
もうすでに怒っているだろう、と思った。
