第３話（椎名さんの魅力）

　ちょっと休憩します。

　もしかしたら、僕の生涯（！）で最初に好きになった作家が椎名麟三なのではないか、と思い立った。
　父は「健康的」な本を読むように、と山本有三の「路傍の石」をわざわざ買ってきて、すすめてきたけれど、全く面白くなかった。父に対する反感のようなものも僕にはあった。父はとにかく真面目で、こどもだった僕には、言ってしまえばどこか本当には親しめない、親に親しめないというのもおかしな話だが、常に何か「本当に一緒には笑えない」絶対的な距離感のようなものを感じていた。
　それが決定的になったのは、僕が三十歳の頃、父の簡単な自分史を手紙で読んだ時だ。
「お父さんがどんなふうに生きてきたのか、子どもの頃のこととか知らないし、知りたいです」みたいなことを実家に行った際、僕は言った。父は手紙でそれを書き、送ってくれたのだ。

　便箋に七枚ほどだったと思う。父五十の齢の時、生まれた僕に、父は、ああまた人生やり直しか、と、重い、絶望的な気持ちになった、ということを書いていた。
　この一行は、読んでいた僕に相当のショックだった。かめ家では、長男を十七で亡くしている。その翌年僕が生まれたので、「生まれ代わり」といわれ、それなりに「歓迎」された出生だったのではないか、とずっと思っていた。実際、赤ん坊や幼児期の頃の写真を見れば、祖母や母が実に嬉しそうに僕を抱っこしたりしているのだ。

　そうか、父にとって僕の誕生は、望まれないことだったんだと思った。それから、実家に行っても（あまり実家に行くこともなかったが）、父に対しては何か申し訳ないような、自分の中にわだかまる塊があって、こどもの頃より一層、けっして打ち解けられない存在として接していたと思う。
　だが、だがである。僕はもう五十をすぎた。そしてよく思うのだ、今もし子どもができたら、僕は絶望的な気分になるだろうことを。とてもじゃないが、育てることなんかできない。自分の身体のことで精一杯だし、そんな稼ぎなんかできない。
　ああ、父はすごいな、と身をもって実感した。している。
　── ということを、先週ツレアイの実家に行った時、義父に話した。すると、「いやあ、今はそう思っていても、いざそうなったら、人間、しっかりやるようになるもんです」。
　そうかなあ、と思うけれど、やはり自信がない。ムリだと思う。たしかに、そうなってみないと分からないが…。

　その先週、家に来てくれた友達も、お子さんのことではきっと苦労されている。だが本人は、それをまるで苦労と思っていない。むしろ、フツウの子だったらつまらないんじゃないか、みたいなことも言っていた。
　うん、Iさんは生活力あるから。カミサマも、こいつなら大丈夫だ、って。オレにはそんな力、ないから。とか言って笑ったりした。
　さて、椎名麟三の魅力について書こうとしていたが、全然違う方向へ進んだ。
　子は天からの授かりもの、というが、椎名さんの本との出会いも、僕にとっては授かりもののようだった、と、強引にまとめてこの第3話を終わってみよう。すみませんです。