第40話 蚊帳

文字数 2,229文字

 これは、ずっと誰にも話さなかったんだけど……何だか、頭がおかしくなりそうでね。でも、もうずいぶん昔の話だし、そろそろ人に話した方が、かえっていいかな、って思って。

 中学二年の夏休みに、新潟のおじいちゃんの家に行ったのね。

 すごーく田舎で、夜寝るときには蚊帳を吊るの。

 私は小さいときから夏は毎年おじいちゃんの家にいってて、慣れっこになってたけど、おじいちゃんたちと一緒に住んでるいとこは、蚊帳が好きじゃないのよ。蒸し暑いっていってね。

 確かに蚊帳の外よりは暑いかもしれないけれど、がまんできないほどじゃないし、東京よりはずっと涼しいのに。

 そんなわけで、子供の頃は、いとこと一緒に寝ることもあったんだけど、そのときはひとり。蚊帳の中で寝てたんです。

 ときどき田んぼを渡ってくる風が入ってきて、蛙のにぎやかな声が聞こえてくる。

 気持ちよく、心地よく、うつらうつらしてたんです。

 ところが……ああ、もうだめだ、寝そう。眠っちゃうってところでね、ふと気づいたんです。

 私からしたら右側、足元のあたりに、誰かが座っていたのね。

 うつむいて、しょんぼりした様子なんだけど正座してるし、背筋をなぜかぴんと伸ばしてる。

「誰なの、顔をあげなさいよ」

 っていったら、我ながらすごく寝ぼけた声だった。それでも通じたと見えて、その人が顔をあげたのね。

 前の年の春に転校していった、同級生のK子でした。

 K子とは仲がよかったし、転校したあとしばらくの間は連絡をとっていたんです。でも、何となく疎遠になって、いつのまにかSNSでもメールでも、やりとりをしなくなっていました。

 そういえばK子は新潟県に転校したんだった、って夢うつつに思いました。

 うん、夢なんじゃないの、これはと思っていたんですよ。

 だって、K子の顔の右半分に、びっしり貝のようなものがついているし、髪は綺麗だったのにボサボサになってたし、顔中血だらけでしたし……。

 それでも、なぜか私はその人が、K子だって思ったんですね。K子が夢に出てきたんだって。

「K子、ひさしぶり」っていったら、K子は泣きだしました。嗚咽をもらして、しゃくりあげるように。

 起きていたら、まずK子の悲しみの理由を聞こうとしたでしょう。でも、そのときの私はどうしたことか、

「どうしたの、その顔」

 って尋ねたんです。するとK子は、

「どうしたも、こうしたもないわよ」

 と気色ばんで……あ、怒らせちゃったと思いつつ、私は寝てしまったんです。

 翌朝、アブラゼミのやかましい声で起きてすぐ、顔も洗わずにスマホに飛びつきました。

 K子に電話をしてみましたが……出ません。

 SNSのK子の画面を開くと、もう半年くらいもやりとりをしていないことに気づきました。

 そこで私は、長い間連絡をとらなかったことを謝り、K子の夢を見たと打ち込みました。

 K子から連絡があったのは、その日の昼過ぎでした。

 でも、おかしいのは……K子はなぜ電話番号を知っているんだ、私のことなんか知らないっていうんです。

 中学校で去年の春まで同じクラスだった、というと、そんなわけはない、私は新潟生まれの新潟育ちで、一度も転校なんてしたことがない、っていうんです。

 私は混乱してきて、他に仲のよかった子やK子の憧れていた先輩の名前をあげたり、私の知っているK子自身のことを矢継ぎ早に話したんですが……かえって不気味に思われたようで、まもなく電話を切られてしまいました。

 私はSNSで知り合い全員にむけて、K子って子が去年まで同じ中学校にいたよね、って聞いたんです。

 でも、誰もK子を知らなかった。

 私の家族も同様でした。親はPTAの役員をしていましたが、K子という子に心あたりはないし、私がK子のことを話していた記憶もないっていうんです。けっこうK子の話題を家でしていたはずなんですが……。

 これって、どういうことなんでしょう? 私の記憶では確かにK子は同級生で、中学校へあがるときに転校していった。

 電話でも、SNSでもやりとりをしている。その記録も残っている。

 それからもう一度、K子に連絡をしてみたんです。きちんと順序よく説明できるようにしてね。

 ところが、やっぱりK子はずっと新潟にいたっていうし、そのSNSはやっていないっていうんです。

 こうなると、私がおかしいとしか考えられませんよね。

 え? ああ、そうですか。それは……ありがとうございます。

 はい、はい……K子が私のもとに現れた晩のことですが、私のことを知らないK子は、ちょっと前に海水浴に行って、頭を岩にぶつけちゃって怪我をしたようなんです。

 顔の右半分が血だらけになったって、いってましたね。そう聞いたんですけれども。

 そこだけ私の体験したことと、合っているんです。

 何なんでしょうかね。

 そういえば、その子の名前って、加耶子、なのね。

 もしかしたら、たまたま蚊帳の中に私がいたから何かが通じて……いや、そんなことないかな。

 いえ、だからといって、いとこみたいに蚊帳が嫌いになったわけじゃないんですよ。

 でも、おじいちゃんの家ではもう蚊帳を吊っていません。夜は全部、戸を閉め切って寝るからです。ええ、物騒ですからね、最近は。
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み