１．

「先輩っ、どうしたら普通の人間になれますか。わたしそうなりたいんです、普通の人間だねっていわれるように」
「それはコーヒーを飲むんだね。普通の人間はそうしている」
「でも先輩っ。わたしには口がありません」
「それならお腹から飲むんだね、直接。なぜって、口から飲んだものは結局のところお腹にとどくものだから」
「でも先輩っ。それって熱そうです」
「それが普通だよ。熱いにきまっている、そう感じなきゃ、きみ普通の人間じゃないよ」
「先輩っ。クレバーですね。そうだ。先輩の訓令はただしい。普通の人間へのショートカット」

　先輩はユミのためにおいしいコーヒーを淹れた。
　再加熱して極熱のコーヒーを１０リットルはあろうかというそれを一気におヘソめがけてジャバッかける。
「普通って、このことなんですねっ」というまえに、彼女は天なる者となった。

　先輩が広い庭に面した窓をあけると夏が部屋に襲いかかった。ぶあつい熱気はしかし静かだ。
　ただミツバチが空気をくすぐる。
「口がなくて話せるなんて、……後輩はふつうの娘(こ)じゃなかったな……」