（一）

　ゴールデンウィークが終わって学校が始まった。日中は少し汗ばむ陽気だが、風は涼しく心地いい。そんな五月、私の通う高校では、生徒たちが新しいクラスになじむことを目的としたイベント、球技大会が開かれる。これはこの学校の伝統らしく、戦後一九五〇何年の創立以来、途切れたことがないそうだ。
　そんな伝統と格式（？）を持った我が校の球技大会の実行委員に、私は指名されてしまった。
　ゴールデンウィーク前に開かれたホームルームの場で、「どこの委員会にも属していない」という消極的というか、消去法的な理由で。クラスには委員会に入っていない生徒は、他にもいっぱいいるのに。

（続く）