わたしのファミリードラマ

　わたし自身の死を得るために
　わたしは家族の死を待ち望んだ
　わたしは家族をこよなく愛していた
　家族の悲しむ顔を見たくはなかった
　たとえ死んだわたしにその顔を確認するすべはなくとも
　わたしは家族の悲しむ可能性をあたう限り排除しておきたかった
　それがわたしの数少ない生きる理由だった
　わたしの死ねない理由だった

　ここでわたしにとって都合のいい
　ひとつの仮説を一考しよう
　すなわち家族はわたしを愛しておらず
　わたしの死は
　家族の口元すら揺るがせない
　微風としてのわたしの死
　凪としてのわたしの死
　サティが提唱した家具の音楽
　その概念の完璧なる例証としてのわたしの死

　だとしてもわたしは
　家族のこころだけではなく
　家族の世間体でさえも生きてるうちは傷つけたくなかった
　わたしは家族よりも早く死ぬわけにはいかなかった
　事故によるものであれ
　病によるものであれ
　自らの手によるものであれ
　その希望はわたしから奪われていた
　死はわたしから剥奪されていた

　死を持たない存在は人間とは呼べない
　わたしは人間ではなかった
　名づけることのできない大柄で柔かな単色の塊だった
　置き場所を間違えられた塊として
　わたしは誰よりも幸福だった
　身内にあふれる生の充実感
　家族への愛
　そしてわたしは
　誰よりもすみやかに死にたかった

　十二の頃にわたしは凍りついた
　恩寵に浴したその日以来
　温もりは消え失せ
　わたしは自分自身から疎外された
　家族から受けた愛の残骸が
　わたしを動かし
　人間のふりを続けさせた

　わたしは自分自身を模倣した
　まだ人間だった頃の振る舞いをひとつひとつ思い起こし
　検証しつつ再現した
　二本足で直立しているとき
　両手はどこに置くんだっけ
　口蓋を動かして咀嚼するとき
　視線はどこに向けるんだっけ
　他人と楽しく笑い合うとき
　こころはどんなふうに揺らすんだっけ
　身近な誰かが死んだとき
　涙はどこから流すんだっけ
　わたしのぎこちない再現は家族を騙しおおせ
　べつに逐われることもなく
　べつに殺されることもなく
　わたしは人間の外殻を維持した
　詰めものだらけの内面を固持した
　鋳型を裏切らずに舗道をたどった
　こころだけが破綻をきたした

　本当の死を得る者は稀だという
　家族を失ったときわたしは
　奪われた死を取り戻し
　誰の記憶にも痕跡を残さない
　完全無欠の撤退戦としての死を戦い抜くことができるのかもしれない
　そのときが来るまでわたしは
　いかものめいた塊として
　泥をすすってでも生き延びるだろう
　わたしはけっして死なないであろう
　死が死になるまで
　事故によって
　病によって
　自らの手によって
　死が訪れたとしても
　わたしはけっして死なないであろう
　死が死になるまで

　家族に安らかな平安あれ
　家族にすこやかな眠りあれ
　家族に死のような幸いあれ