９．竜と傷跡

　目の前のナイフとフォークを見る。
　膝の上に置いたままの手に、目の前に座ったオルテールが困惑しているのが分かる。部屋に鍵をかけるなり、鬱陶しげにフードを取った彼は、姉によく似た顔でルネリアを窺った。
　別段、どこからか取り出された食器を懸念しているわけではない。毒殺などよりよほど手っ取り早い方法を、彼は壁に立てかけている。
　だから、これはルネリアの問題だ。
「――食べないのか？」
　堪えきれないとばかりに声が上がった。
　思わず触れた左腕は、やはり持ち上げる気にはなれない。代わりに見上げた先の赤い瞳は、かすかな気遣いと大きな困惑を湛えて、彼女をじっと見詰めている。
　言うべきか。
　――言うべきだろうな。
　このままではオルテールも食事に手をつけまい。用意された温かいパンと、豆の入った簡素なスープを見詰めて、ルネリアは深く息を吐いた。　
「左手がうまく動かなくて。昔の事故で」
　知らず、指先が手袋に触れた。
　その奥に隠れた醜い火傷の跡が、彼女の指から力を奪って久しい。ごく弱い力で、握ることと開くことしかできなくなった左手では、美しくフォークを支えることはできなかった。
　普段なら、事情を知る使用人が食事を切り分けて出してくれる。ここにいもしない相手に頼るほど子供ではないが――。
　他に食べ方を知らない。
　自分の口で他人に説明したのは、これが初めてだった。俯いたままとつとつと声を漏らすルネリアの前で、男の白い手袋が揺れるのが見える。
「それは――すまなかったね」
「いえ、いいんです」
　ひどく申し訳なさそうな声を上げたオルテールに向けて首を振る。
　――この傷を不名誉だと思ってはいない。
　ただ、何もできない己が不甲斐ないだけだ。家の中では不自由のなかった彼女には、一人でできることはほとんどない。
　暗く沈む表情を覗き込んで、赤い瞳が慌てたように瞬いた。伸びる手が、ルネリアの前にあるナイフとフォークに触れる。
「貸してごらん」
　食器をさらっていく声の調子は、ルネリアの面倒を見るときの姉のそれに、ひどくよく似ていた。
　それで、持ち上げかけた視線を再び机に落とす。
　擦れる音はしない。確かに育ちは良いのだろうが、家で見たことのない彼が、どこでそれを知ったのかは知らない。
　もしかすれば姉が――。
　込み上げる想像を飲み下す。無理やりに押しとどめた言葉が、胸につかえて溜息に変わった。
　憂鬱げに目を伏せたルネリアへ、オルテールは冗談めかした声を上げる。
「毒見はいるかい」
「いいえ」
　即座に首を横に振る。同時に少し安堵もした。
　同じような表情ばかりを見てきて、彼が姉を模した何かのように見えていたが――。
　姉はそんな冗談を言わない。
　ようやく顔を上げたルネリアの前に、綺麗に切られたパンがある。動く右手でフォークを握るのを、赤い瞳がじっと見詰めていた。
「あの、少し、食べづらいです」
　吐き出した声は困惑で震えた。思いの外軽い笑声と共に視線が逸らされて、ようやく右手が動く。
　パンの表面を突破するのに、思ったより力が必要だった。無作法だと分かっていても、突き刺すように動かす手に力が籠る。ようやく先端で持ち上げたそれを、恐る恐る口に運んだ。
　――硬い。
　触感も悪い。どうやら小麦以外のものが混じっているようで、味にも抵抗が強かった。家で食べていたときとは全く違うそれに、思わず口の動きも遅くなる。
　ルネリアの眉間にわずかに寄った皺を捉えて、オルテールが笑うのが見えた。
「白いパンがないと困るだろう」
　頷くほかになかった。食べているうちにいずれ慣れるのかもしれないが、これをおいしそうに口に運べる己は、想像ができない。
　ひどく穏やかにスープを飲む彼にならって、スプーンを口に運ぶ。ごく薄く、どこかで食べたことのあるような味がしたが、それが何なのかが分からぬうちに、喉の奥へ消えてしまった。楽しげにスプーンを動かす眼前の男が理解できない心地さえする。
　今度は、彼女の様子に気付かなかったようで――。
　オルテールは朗々と声を上げた。
「最初は私たちも参ったよ。どうもあれは高級品扱いみたいでね、こういうのが一般的らしい。硬いだろうが、我慢しておくれ」
「――はい」
　硬さよりも味の方が問題なのだが。
　結局、ルネリアは寝るまで、この先の食料について頭を悩ませることになったのだった。