屋台の拉麺

　


　寺岡はラーメンが好きだった。特に醤油味を好んだ。いわゆる、支那そばと言われる奴だ。が、分厚いチャーシューの載った屋台の脂ぎとぎとラーメンも好きだった。

　休日の前夜などは、アパートの前でチャルメラが鳴るもんなら、大急ぎで財布を掴み、サンダルをつっかけるほどだ。



　それは、歌舞伎町の飲み屋で同僚と引っかけた帰りだった。

　人気(ひとけ)のない路地裏にぽつんとある、ラーメンの屋台が目に留まった。

「おう、ラーメン食ってこぜ。飲んだあとのラーメンがまた、うまいのよ」

　泥酔気味の近藤を誘った。

「ん？ラーメン？あ、俺、とんこつ派なんだけど、あるかなぁ」

　近藤は、寝起きのような半開きの目を向けた。

「バーカ。屋台と言や、醤油味に決まってんじゃんよ」

「……か。ま、嫌いじゃないから、いっかぁ」

　近藤は足をふらつかせながら、寺岡の後をついていた。

「ラーメン、二丁」

　寺岡が屋台のおやじに注文した。

「あいよ、ラーメン二丁ね。毎度っ」

　おやじは威勢のいい返事をした。

「毎度って、初めてじゃん」

　寺岡が突っ込んだ。

「ハハハ……すいませんね、どうも。口癖でして」

「ま、悪い気はしないけどね。おう、寝るなよ」

　屋台の台に腕枕した近藤の脇腹を肘で押した。

「……できたら、起こしてくれ」

「ったく。酒弱いくせに誘いやがんだから。……てか、暇じゃん」

　おやじを見た。

「人混みが嫌いでしてね。こんな路地裏じゃ、滅多に客も来ませんよ」

　おやじは手を動かしながら、笑顔で言った。

「それじゃ、商売になんないっしょ」

「いやぁ、常連のお客さんが多いんで、十分営っていけます」

「だろな。じゃなきゃ、商売上がったりだ」

「ヘイ、お待ちッ！」

　おやじが丼を置いた。

「クッ、うまそ～。おう、コンちゃん、ラーメンできたよぉ」

　寺岡が肘で突っついた。

「……ぅ……ん？」

「起きろ。ラーメン食おうぜッ！」

「……ん」

　近藤は徐に顔を上げるとラーメンを見た。

「……茶色のとんこつかぁ？」

「バーカ。醤油味だって言ってんだろ。ズルズル……ん。うめ～」

「……どれ。ズルズル……ムシャムシャ……クチャクチャ……ん？うめ～」

「だろぉ？」

「ありがとさんッ！」

　おやじが礼を言った。

「こりゃあ、常連客もつくわ。ズルズル……う～ん、うめぇ」

「うまくて、目が覚めた」

　近藤がおやじを見た。

「ありがとさんッ！」

「一見(いっけん)、濃厚に見えるが、意外とさっぱりした口当たりで、それでいて、スープにコクがあって。うむ……歌を忘れたカナリアが、ラーメンの美味に感動して、思わず美声をご披露って感じ？」

　寺岡が感想を述べた。

「お前、食べ専レポか？てか、どんな味か伝わんないし。ズルズル……」

　酔ってる二人は、意味不明な会話で盛り上がっていた。




　それがきっかけで、歌舞伎町で飲んだ帰りは、その屋台でラーメンを食べるのがコースになっていた。

「おやじさんのうまいラーメンを食べて帰んないと、なんか物足りなくてさ」

　馴染み客の一員になった寺岡は、一人でも来るようになっていた。

「ありがとさん。そう言ってもらえんのが一番嬉しいやな」

　屋台のおやじは、一見、無愛想だが、喋ると言葉の端々に情のようなものが窺えた。

「おやじさんはもう、この稼業長いの？」

「だな……かれこれ、二十年近くになるかぁ」

「二十年か、すげぇ。その前は？」

「テラさんだから暴露するが、極道でしてね」

「プッ」

　驚いた寺岡は、食べていたラーメンを吹き出した。

「……極道って、やくざ？」

「ぇ。ま、昔の話ですよ」

　おやじの表情に、何かしら哀愁のようなものを感じた。

「……じゃ、足を洗って二十年てわけだ」

「え。けど、今でも性分は治らねぇ。非道な奴を見ると、気が立ってね。許せねぇんですよ、道理に反した奴らを見ると」

「正義感が強かったんだろな」

「どうだかね。単なる古い人間なんですよ。……きっと」

「…………」

　おやじの名前も、どんな生い立ちかも知らない。だが、そこには時代遅れの、情に厚い一人の男の生きざまがあった。




　それから間もなくだった。

「な、知ってるか？殺されたって噂のある、山内組の元幹部の遺体がどこにもないんだとさ。噂じゃ、屋台のラーメンのダシにされたんじゃないかって話だ」

　それが、歌舞伎町の飲み屋で耳にした【人骨スープ】説だった。

　俄に嘔吐を催した寺岡は、トイレに走った。




　その後、路地裏で例の屋台を見かけることはなかった。