８月７日（土）【１３】計算された傾斜角

　ラジオ体操を終え、無事帰宅。

　ゆきこが昨日学校でぼくに渡すといっていた旅行土産を、もってきていた。昨日もていねいに断ったが、受け取らなければ捨てると言い出したので、捨てるのはもったいないと思い受け取ってしまった。

〇

「昨日さ、小山内さんからチョコいただいたんだけど欲しい？」

　そういうと母は、そうめんの入ったステンレスボールを机に置く。

「小山内のおばちゃんから？」
「そう。お供え物でいただいたものなんだけど私は食べないから、もしよかったらあきくんにって」

「へー。食べる」
　もらったものは感謝して食べるのが、ポリシーだ。

「あっ。思い出した。ゆきこからも、お見上げもらったから」
「えっ、何もらったの？」

「なんかご当地バージョンのキャラクターキーホルダー」
「お礼いったの？」
「うん」

　いった記憶はない。心が微動だにしなかったので、嘘偽りなく記憶していない。が、反射的にいっただろうと自分を信じる。

「高いの？」
「５００円くらいじゃないの」
　この夏７回目のそうめんをすくいながら答えた。

「そしたら、ゆきこちゃんにも何かお返ししないと。半分出してあげるから５００円くらいでお返ししなさいよ。あとで払うからレシートはもらってきて」
「わかった」

　こうなることもわかっていて断ったのだが、貰ったものはしょうがない。ケイタの家で遊んだ帰りに駅の近くのスーパー２階おもちゃコーナーに寄って、女の子遊びに使えそうなやつを適当に選ぼうと思った。

「あと、小山内さんにこれ持って行ってくれる？　お菓子ありがとうございますって」

　そういうと母は、淡くてぼやんとした丸模様の紙に包まれた、平たい菓子折りを持ってきた。

「さて！　箱の中身は何でしょーう......か？」
「ゼリー」
「ピンポンピンポン――」

　過去問も含めて、ゼリー以外の解答を出されたことが無い。

　母のパート先スーパーのお土産コーナーで売られている、下から２番目に安いゼリー。
　大げさに見えるようカットされたフルーツが、おわん型の色付き透明ゼリーの中に保管されている。適度に生臭く、果物の生っぽさを凝縮したのち水で戻したような味がする。
　そのゼリーが６つ、人様にあげても恥ずかしくない箱に、オン・ザ・テーブルでフタを開けると、顔にゼリーの正面が向くよう計算された傾斜角をつけて、入っている。
　その箱をさらに一階サービスカウンターに持っていくと、パートさんの慣れた手さばきで、いやらしく見えないように包装してもらえる。
　母は二階の日用品コーナー担当なので、この技は習得していない。

　同じ金額で標本されていない生の果物が買える。でも、お礼は箱に入れて返すものらしい。

「お礼をいうからには食べておかないと」

　薄くなったダシ醤油を飲みほして箸を置き、お供え物の箱を開けた。ミルク成分の少なそうな１粒を手に取り口の中へほうり込む。

「かあーらっ」

　お土産用のチョコにはすべて、お酒が入っているものなんだろうか。だが、この種のチョコの食べ方は攻略済みだったので、歯を高速で上下させ口の中で混ぜ合わせた。

　２粒目は中身の液体を取り出して――３粒食べた。残りは大切に食べようと思い、冷蔵庫の一番上の棚に保管した。