第５話　純喫茶月光

　内定が出ない。

　マホガニーのテーブルの上に置いた鳴らない携帯電話(らくらくホン)に、ため息をついた。

「何かあったら電話しますね」という台詞が「お前を雇う気はないわ」とイコールだと知ってもなお、ついつい期待してしまう。

　家に帰りたくない。

　十中八九、俺の自意識過剰なのだが、最近眼鏡に侮蔑の視線を向けられている気がしてならない。
　あいつが汗水垂らして、側溝をほじくっている間に、俺は一体何をなしただろう。
　ひたすら消費して、排泄してるだけだ。
　全く社会の役に立っていない。

　おまけに、就職活動には交通費や食費もかかるし、節約しなければいけないのに、こうして喫茶店でコーヒーなんか飲んでいる。
　真っ直ぐ家に帰りたくないなんてわがままだ。
　コーヒーが飲みたければ家で飲めばいいのに。
　そんな自分が嫌で仕方がない。

　しかもここのメニューの値段設定、割高過ぎる。
　コーヒー一杯で900円って……。
　どおりで客が少ない訳だ。
　薄暗い店内はオレンジ色のランプで照らされ、テーブルやソファなどの調度品は重厚な印象の高級品だ。
　店員は40歳過ぎくらいの色っぽいマダムのみ。
　騒がしいファミレスと違い、店内は静かで、会話すら聞こえない。音量を抑えたクラシックが流れているだけだ。
　商店街を歩いていて、適当に入ってしまったのを俺は猛烈に後悔していた。

「お客さん、さっきからため息ばっかですね」

　低く耳障りの良い女の声が静寂を破った。
　見回すと、カウンターの中からマダムが小さく手を振っていた。

　さっきまでカウンター席にいたご老人はいつの間にかいなくなっていて、店には客は俺一人になっていた。
　マダムはするりと猫のようにしなやかな動きでカウンターから出てきた。手にはクッキーの載った小皿がある。

「ため息ばかりだと、幸せも逃げちゃいますよ。甘いものでも食べて、気分転換してくださいな」

　小皿をテーブルの上に置き、微笑む。
　こちらの世界では初めて会うタイプの女性だと感じた。例えば、ルサンチマン王国の宿場町の酒場にいそうな。

「ありがとうございます」

　クッキーを口に含んでみる。
　素朴で優しい甘みが広がった。

「ふふ、おいしい？」

「はい」

「良かった。……求職中なのかしら」

　テーブルに広げた求人情報誌にちらりと視線を移し、マダムが尋ねてきた。

「はい。恥ずかしながら。でも、全然上手くいかなくて」

　自分で赤面するのが分かった。今の境遇を人に知られるのが恥ずかしい。

「どんなところを探しているの？　差し支えなければで良いですけど」

「私服勤務か制服がかっこよくて、ブラックじゃなくて、髪型自由で給料が高いところ。できれば正規雇用が良いです」

　プッ、と吹き出す音がしたかと思うと、マダムはカラカラと声を上げて笑い出した。

「あはははは。ごめんなさい、つい。結構厳しい条件だなって思って」

「やっぱり難しいですかね」

　クッキーで多少回復した気分が再び沈む。眼鏡にもハローワークの人にも、もう少し妥協しろと言われたばかりだった。

「そうねえ。なかなかその条件を満たすところはないと思うわ。でもね、私、一つだけならその条件満たす職場知ってるわ」

「本当ですか？！」

　思わず立ち上がってしまった俺を、マダムは上から下まで眺め、とても楽しげに含み笑いをした。
　眉墨で描いた眉が『知りたい？』と聞くように踊った。

「どこですか？　教えてください」

「純喫茶月光」

　ん？　どこかで聞いたことがある名前だ。

　マダムは紙ナフキンを赤紫のマニキュアを塗った指先で持ち上げ、俺の目の前でひらつかせた。
　純白のナフキンにはえんじ色の文字で『純喫茶月光』と印刷してあった。

「つまり、この店。先月、ずっと働いてた男の子が辞めちゃって、困ってたのよ」

　外国人がするように、マダムは肩を竦めてみせた。

「え？　良いのですか？」

「良いわよ。制服はギャルソン風でお気に召すかしら？　平凡な感じだけど」

「それなら全然。あの髪型、これで大丈夫なのですか？」

「今みたいに結ぶなら問題ないわ。前いた子も金髪パーマの長髪だったし」

「給料は？　正規雇用なのですか？　休みは？　あ、そうだ、履歴書と住民票……」

　今更思い出して、鞄の中を漁る俺を、マダムは終始楽しげに眺めていた。

　急転直下の展開だが、こうしてあっさり俺の就職先は決まった。
　もうハローワークに行かなくて良い！　ニート侍卒業だ！

　帰りがけ、祝杯にコンビニでビールを買った。