その４　とるな、とるな

今日のひとふり：
「おばけが／やまで／せんたくものを／つかまえました」


　その村では、洗濯物を外に干すときに、物干し竿をかるくたたいて、
「とるな、とるな」
と、となえるそうです。

　それでも、おりおり、着物がなくなるそうです。
　それも、いちばんいい着物から。

　晴れた日に、空高く、着物がくるくる回って消えていくのを見た人が、幾人もいるそうです。
　まるで、見えない大きな手が、ひとさし指の先に引っかけて、くるくる回していくように。

　天狗か、風の神か。
　みなで首をひねっても、わからないことでした。

　ある晩、なにがしという家の、九歳になるむすこの夢枕に、小さな影が立ちました。むすこと同い年ほどの、姿かたちだったそうです。
「そうではない」
　きちんと正座して、鈴(りん)のような良い声で、その影は言いました。

「とるのではない。あそびに来てしまうのだ。
　つかまえて、おしこめてある」

　影に教わったとおりの道を、むすこは大人たちに告げました。

　ごつごつと杉の根の張ったその道を、大人たちが苦労して登っていくと、長いあいだ忘れられ、打ち棄てられた、小さな祠(ほこら)がありました。
　かろうじて残った屋根の下、ほぼ朽ち落ちた床板の上に、

　なくなった着物がすべて、きちんとたたんで、置いてあったそうです。