第１羽　ペンギン・ギャング

　九羽のペンギンたちが揃って銀行に入ってきたとき、僕は何かの催しが始まったのだと思った。銀行とペンギン。思案してみたが、うまい符合は見当たらない。この銀行のマスコットはたしかハムスターだったはずだ。他の客も同じことを考えたようで、疑問と好奇の入り混じった視線を彼らに注いだ。九羽の中で最も体躯の大きい一羽が行員に近づき、声をかけた。

「お嬢さん、我々は銀行強盗です。大変申し訳ないが、金庫に入っているものを全て、ここに出していただきたい」

　僕は思わず噴き出しそうになった。ペンギンの声は、映画で見た機械の殺し屋そっくりだったのだ。

「あの……お客様、そのようなことをされると、当行としては、その、非常に困るのですが……」

　新人と見られる行員は何とも形容しがたい表情で答えた。研修で受けたマニュアルから必死に最適な表情を探した結果だろう。そうなるのも無理はない。僕だって同じ表情になる。

「そうですか。それでは仕方ありません」

　ペンギンは翼を持ち上げた。

　そこには拳銃が握られていた。

　ペンギンは行員に向けて引鉄を引いた。ぱんっ、という音が銀行内に谺(こだま)し、弾き出された薬莢(やっきょう)が床を転がった。行員は顔の半分を吹き飛ばされて死んだ。

「大人しくしなさい。動けば命の保障はありませんよ」

　凍り付いた行内に、ペンギンの声が響いた。全員が示し合わせたかのように諸手を挙げた。残る八羽のペンギンたちが、一人一人の手足をロープで器用に縛り上げていった。

　そして彼らは支店長と思しき男に拳銃を突きつけると、金庫を開けさせ、その中に消えた。しばらくすると、ぱんぱんに膨らんだ皮袋を担いで現れた。そしてそれをロビーの床にぶちまけると、見ているだけで腹が膨れそうな札束の山を数え始めた。

　大柄なペンギンはその様子をじっと眺めていた。その小振りな瞳には――鳥に表情があるかは分からないが――哀愁とも取れる色が見て取れた。僕は奇妙にも興味を覚え、ペンギンに訊ねた。

「何故、こんなことをするんだい？」

　ペンギンは首だけで振り向いて答えた。

「私たちの計画に必要だからです。抵抗しないでくださいね。無用な人殺しは避けたいのです」

「差し支えなければ、その計画とやらを教えてくれませんか」

　ペンギンは値踏みするように僕を見つめていたが、やがて嘴を開いて話し始めた。

「まずは、面倒事に巻き込んでしまったことを謝らせてください。できれば、死人も出したくなかったのですが……。

　私たちは、今となっては過去形ですが、市内の動物園に勤務していた者です。普段は人間たちに向けて、心の安らぎを提供する仕事をしています。なに、そう骨の折れるようなことはしていません。ただ飾らずに生活をしていればいいのですから。三食が保障され、体調の管理にも世話係が小まめに目を配ってくれるのですから、悪くない暮らしでした。

　そんなある日、我々を眺めていた人間が、こんなことを話しているのを耳にしたのです。ああ、我々の部屋の壁は防音なのですがね、少々読唇術の心得があるもので。まあ、どうでもいいことですな。その男はこう言いました。何度総理が代わっても、この国の政治はよくならないなと。

　私は若い頃、独学ながら政治学と行政学を嗜んでいまして。夜通しかけて、スペンサーやリンドブロムなどの著書を読み耽ったものです。その頃のこの国は、偉大なる政治家たちが素晴らしい舵取りをしておりました。景気も良く、順風満帆といったところですな。勤務を始めてからはその類の情報に触れる機会がなく、私はつい先日まで、そういった人たちが国を動かしているのだろうと思い込んでいました。しかしそう言えばここ最近、我々の元に来る人間たちは何処か陰のある表情をしています。子供は純粋に我々の姿を見て喜ぶのですが、大人はどうも、彼らとは違った癒しを求めているようにも思えます。

　私はこっそりと住まいを抜け出して、メディアから情報を得てきました。愕然としました。沈まぬ太陽と謳われた繁栄の日々は、一体何処へ行ってしまったのか。このままでは、列強居並ぶ世界で生き残ることはできないでしょう。何処かの属国になり、苦汁を舐めながら惨めに生きていくしか術は残されていません。私は激しく憤りました。そして、こんな狭い世界で、何も知らずにのうのうと暮らしてきた自分自身を恥ずかしく思いました。

　何か行動を起こさねば。そのためにはまず、動物園を出なければなりませんが、我々も雇われた身ですから、正式な手続きは踏まねばなりません。私の思いに賛同してくれた八羽の同志と共に、園長の元へ直談判に行きました。私の話を聞いた園長は言いました。その志には感服するが、ただで出すわけにはいかないと。下世話な言い方をすれば、自由になりたければ金を払えということです。もっともな話です。

　ですが、我々は直に金を稼ぐ術を持たない。入園料は全て園長の懐に入ってしまいますから。我々は悩んだ末、園を非合法的に抜け出すことにしました。同僚たちも力を借してくれました。園長には、本当に迷惑をかけたと思っています。恩を仇で返すような真似をしてしまい、心が痛みます。

　しかし、次の問題が待ち受けています。我々はこれから全国を回り、国の代表に相応しい人間を捜すつもりですが、そのための資金がありません。ちまちま路銀を稼ぐようなやり方では、いつまでかかるか分かりません。そのため止むを得ませんが、このような暴力的手段に訴えることしたのです。ここまで来たら、なりふり構ってはいられません。この国の行く末を任せられる聡明な代表者を見つけ出す。この国が、本当に駄目になってしまう前に……」

　ペンギンはぶるりと首を振って、話を終えた。僕は彼に畏敬の念を覚えると共に、異種族に行く末を憂慮されるほど落ちぶれた国の民であることを酷く恥じた。我々は何をのんびりと暮らしているのだろうか。綻びだらけの泥舟は、いつ壊れてもおかしくないと言うのに。

「我々の行動は、れっきとした犯罪行為です。この先の道程も、決して平坦なものではないでしょう。志半ばで果てる結果になるかも知れません。しかし私は、この命の燃える限り働き続けるつもりです。そしていつの日か、我々の行動が民に理解される日が来るでしょう」

　そこで

がしゃん

という音が響き渡り、ペンギンの話は中断された。床にガラス片が散らばっている。誰かが外から物を投げつけ、正面の自動ドアを破ったようだ。ペンギンたちは一斉に拳銃を構えた。

　すると割られたガラスの向こうから、イワシが一尾飛び込んできた。ついで堰を切ったように、アジ、サバ、サンマ、ブリ、マグロまで、多種多様な魚が銀行内に投げ込まれた。

　ペンギンたちは甲高い叫び声を上げると、拳銃を放り出し、涎を垂らしながら魚の山に飛びついた。欲に呑まれた九羽の鳥は、機動隊が突入しても脇目も振らず餌を飲み込み続け、あっけなく包囲された。もっとも彼らは、包囲されたこと自体に気づいてはいなかったようだが。

　人質は速やかに解放された。ロープを解かれた僕は床に転がった拳銃を取り上げると、ペンギンたちを一羽残らず撃ち殺した。