初夏に近い場所で　微かに

　塾から帰ると遅い夕食が残されていた。

　部屋に戻っても、勉強が進まない。
　十八階から見える夜の街の灯りが雨に煙っている。
　ぼんやりと眺めた。
　「……あっ、忘れてた。」
　朝立ち寄ったコンビニに傘を置き忘れているのを思いだした。母に買ってもらった傘だった。独りごちる。
　「失くしちゃ、ダメだよな……。」

　週末の塾帰り、コンビニに向かった。無くなっているだろう。ただ、少し遠回りをして帰りたかった。夕刻に近づく繁華街は、動き始めていた。
　傘立てに見覚えのある傘が入っていた。嬉しさよりも残っているのが意外だった。逆に困ってしまった。小さく溜息を零した。
　店内から出てきた買い物袋を提げた女子が、その傘をとって雨の中に歩き出した。迷いのない後ろ姿を呼び止められなかった。唖然としながらも納得した。あの朝に擦れ違った女子中学生だった。暗い横顔を思い還しながら思った。
　『何に怒っているのかな？　……僕より大変なのかな。』
　自然と笑みが浮かんでいた。
　「笑ったの……、久しぶりだな。」
　呟くと、気持ちが少し落ち着いた。
　アイスを買って帰った。
　その夜は、機嫌がよく見えたのだろう。妹が絡むような嫌味を向ける。短く反撃しながらも、家族四人で囲んだ食卓がいつもと違って感じた。

　その後、何度かコンビニに立ち寄った。同じアイスを買って暫く滞在する時間が気持ちを落ち着かせた。
　あれから、幾度か傘を使う女子中学生を見かけた。自由に生きているような姿に興味を抱いたからのだろう。観察して想像するのが楽しかった。
　少し背が高かった。服装に気を使わないのだろう。誰かの借り物なのか身に付いていなかった。何かに怒っているような暗い表情からの印象は、何度か見るうちに考え直した。
　『必死なんだ……。でも、どうして。』

　或る雨上がり、女子中学生が傘を取らずに帰ろうとした。思わず声を掛けた。
　「……なに？」
　剣のある声が返事を躊躇わせた。警戒する強い眼差し。
　「これ、忘れ物。」
　「……今日、いらない。アタシのでないし。」
　「ゴメン。」
　「……それだけ？」
　「うん。」
　女子中学生は、少し顔を顰めて歩き去った。ジャージの後ろ姿が、拒絶していた。
　『暗い顔しなければ、綺麗なのに。』
　そう思いながら傘立てに置いて帰った。

　それからも、休みの塾帰りにその街まで遠回りした。コンビニで同じアイスを買った。ベンチで食べながら、微かな期待を隠して滞在した。冷たいけど何故か魅かれた。あの女子に逢えるかと淡い妄想を重ねながら。
　重く静かな雨が降り続く夕刻だった。傘を差した中学女子が現れた。買い物を終えて傘を手に振り返った。彼女の冷たい視線が委縮させる。大人のような口調に納得した。
　「……君の傘だったりしてる？」
　「うん。」
　短く返事する。恥じらって視線が逸れた。女子中学生に見詰められる。
　「……幸せさんの傘だと思った。」
　思いもかけない言葉に、返事を失った。短いスカートの裾から綺麗に伸びる白い足が、目のやり場を困らせる。
　「……使わないの？」
　「うん。よければ使ってよ。」
　視線を逸らさずに女子中学生は、つっかかる口調で尋ねた。
　「……中学生？、何年？」
　「三年。君は？」
　「……忘れた。じゃ、使わせてもらいます。」
　彼女は、そう言って雨の中を帰った。迷いのない足取りが安心させる。
　『割り切って生きているのかな。……羨ましい。』
　そう思うと、すこしばかり哀しくなった。