１．　誕生

　温かいものに満たされた袋に浮いて、くるくる回って、もじもじと動きながら。
　規則正しい、トクン、トクンと動く大きな波が、僕を安心させる。
　お腹の底がジンジンしてくると、ふわぁっと僕に元気が流れ込んでくる。

　柔らかな水の布団に包まれて、夢見て起きていつまでも、ずっと揺れる時間を過ごしていられたら、良かった。

　けれど、誰かがノックしたんだ。最初は優しい音で、徐々に強く、何回も。そのうち僕の身体がぐらぐらとゆすられて、全然寝ていられなくなった。部屋の隙間がきつくなってきた気がする。
　怖くなった僕は、小さな「手」とか「足」とかで、懸命に壁を押すんだけれど、動かしづらいし、ちょっと無理みたい。

　なんだか頭の方が冷たい感じがした。袋の水が減ってきたのかな？　思っているうちにも、どんどん身体が寒くなって、やがて温かい覆いが全部なくなった。水なしで袋の底に転がされていると。触れているお腹だけが温かい。トクンという波が直に身体に伝わってきた。

　また「うねうね」が強くなって、でも今度はねじるみたいに波打ってきた。ずるずると押され、身体が後ろに滑っていく。
　はじめての感覚にとても怖くなり、僕は手と足を支(つっか)えさせて懸命に踏ん張った。何だか足と足がくっついて、うまく動かせない…僕は必死に抗った。

　イヤだ！　イヤだ！　もう少しここにいたい！

　いったんねじりの体操が収まった。壁も僕みたいに疲れたのかな…
　でもまたすぐに、動きが始まって、耐えて踏ん張って――その繰り返し。その運動は長い間、続いた。

　さすがの僕もヘトヘトだった。壁からくる波の周期も、どんどん不規則に、荒々しくなっていった。
　それより何だか、肩とか胸とかに、変な痛さを感じるようになってきた。身体もだるくて、奇妙なポカポカさが僕を包んでいく。
　それにつれて手足がうまく動かなくなってきた。

　いきなりジャンプしたみたいに袋がきゅっとすぼまって、僕の身体は一気に後ろに押し流された。頑張れる元気がもうないから、もう抵抗はしない。
　腰から足の先までが、とても冷たい水に触れた。初めての感覚に身震いしたけれど、もう怖さはなかった。

　水の中で、誰かが僕の「両足」をぐいっとつかんだ。今度は押す力に、引っ張る力が加わって、僕はどんどん、袋の出口に向けて、滑っていく。
　そこからは早かった。つるん、と音はしなかったけれど、一気に僕はその冷たい世界――これから生きていく海の水の中に、飛び出していった。

　上の方でパチパチと弾ける音や甲高い鳴き声がしていた。何だか明るくて楽しい音。

　生臭い僕の身体が水に洗われて、きれいになった。遠くの方で誰かが言った。さあ足を動かせ！　泳げ！　その声を信じて言うと、僕は最初から泳げるはずだった。けれど水に流されてまもなく、僕の身体は顔を下にして沈んでいった。すぐに大きくて優しいものが支え、持ち上げてくれた。

　やがて僕の意識は、音のない世界の下に沈んでいった。