プロローグ

　昭和の匂い。それは鼻で感じるものではなく、視覚から受ける印象だ。

　ここ数年の大型台風からよくも逃れて生き延びたものだと、感心させられるほど頼りなげな建物。絵具を適当に混ぜれば出来上がりそうなくすんだ色の外壁。錆びていないところが見当たらない、金属製の外階段や手すり。建付けの悪そうな扉が一階と二階にそれぞれ四つ。そのそばに並ぶ旧式の洗濯機。雑草としか思えない草の生えた植木鉢。サドルの破れた自転車。傾き、消えかかっている入居者募集の看板。

　教えられた部屋番号は二〇三だった。
　田口と二人、なるべく音を立てないようにそぉっとゆっくりと階段を上がるが、どうしても金属音が響いてしまう。

　手前の二つの部屋には明らかな生活臭があったが、三つ目の部屋にはそれがなかった。他の部屋と違って、玄関周りは片付いていて何もない。表札なんて気の利いたものはどの部屋にもなさそうだが、扉の上にはマジックで「２０３」と書かれた黄ばんだ紙が画びょうで留められていた。

　インタフォンなどあろうはずもない。
　顔を見合わせて、ダチョウ倶楽部のように、けれど無言で譲り合う。
　仕方ない。意を決して軽くノックをしてみる。

　反応はない。
　今度は少し強めにノックをしてみた。
　やはり、無反応。

　また田口の顔を見てから、ドアノブに手をかけた。
　扉はあっさりと開いた。
　室内に射し込む光と入れ違いに、埃っぽくて湿っぽい空気がどんよりと流れ出る。
　入ってすぐが小さなキッチン。奥に和室が見える。

　窓にカーテンはないが、日当たりが悪く室内は暗い。空気が、纏(まと)わりつくような粘度を感じさせる。
　田口と顔を見合わせ、目だけで頷く。

「おじゃましまあす……」

　誰かがいたとしても聞こえないように囁いて、靴を脱いだ。もしも、どうぞぉなんて返事があったら、我先にと逃げ出していただろうが、幸いなことに誰もいなかった。そんなふうに感じる時点で完全に目的を見失っている。

　誰もいないし、何もない。
　あるのは床と天井と壁、そして窓。
　それだけだ。
　まさにもぬけの殻だった。

「もぬけの殻っていうのは、空って漢字じゃなくて卵の殻の方の殻なんだぞ。知ってたか」

　階段を下りながら田口が得意げにそんなことを言ったけれど、返事はしなかった。