第八曲　情景（湖の）（３）

　図書館にいます。
　というメモを、残しました。いままでも大きな公務のない日に何度か使った手です。図書館の中は死角が多いから、逃げこみ甲斐があります。もちろん今日はすぐ裏へ抜けるつもり。できるだけさりげなく出かけられるように、せめて朝食を取ってからと思っていたのですが、夜明けとほぼ同時に目がさめて、待ちきれませんでした。とにかく今日一日、自分の好きなように使ってしまおう。究極の贅沢です。
　裏口の鉄のドアを押さえて、ベンノが待っていてくれました。帰ってきたら、中から鍵を開ける、と手ぶりで言ってくれているようです。何時に帰るか決めていないのに。閉まっていたらそのときは自力でどこかから入るよ。ありがとうベンノ。じゃなかった、アレクセイ。
　——いまの何？
　ふりむいて、音をたてずに閉まっていく扉を見つめながら、少しぼうぜんとしていました。アレクセイって誰。『白鳥』の登場人物だったかな。ちょっと脳疲労が蓄積しているかも。
　それにしても、あの父娘の住所が湖のまん中で、また驚かされました。無人島だと思いこんでいた。いや、じっさい無人島だったのです。ぼくの自室にあった写真集、一昨年出版されたものには、青すぎる空を背景に、木立と、石垣の崩れのような廃墟が映っているばかり。対になる男島(ヘレンインゼル)がないのに、なぜ女島(フラウエンインゼル)という名かというと、それは、その廃墟がもともと、百年前に破壊された女子修道院だから。
　廃墟が住所。どういうことなんだろう。
　ひさしぶりにボートを漕ぎました。水の上で空腹に気づきました。やっぱり朝食を食べてくるべきだった。せめて何か持ってくればよかったな。手ぬかりが多くて笑ってしまいます。砂の上にボートを引きあげて見まわすと、写真集とはすでに異なる風景が。時を、百年前から、さらに百年巻き戻したかのように。朽ちはてた壁のかわりに、真新しい木づくりの小屋へと、ほのかに踏み固められた小道が続いていました。ゆるやかな坂でした。
　長い黒髪を、今日は一本の太い三つ編みに編んでいます。子どものように坂を駆けおりてきました。白い手織りの布を着ています。素朴だけれど、紡いだ手と、織った手と、縫った手のまぼろしが見えるような服。そして目、濃い青。
「ありがとう来てくれて！　すぐわかった？　大変だったでしょ？　あたしあやまりたくて」ぼくの腕にかるくふれました。「ごめんなさい、こないだのこと。本当に本当にごめんなさい、ゆるして。先々週キャンセルされたときぜったいあたしのせいだと思ってショックで熱出したの。だから先週あやまりたかったんだけどあの子たちが、クララたちが、もう興味しんしんで見てるから言えなくて、あたし泣きそうで唇噛んでたからすごく感じ悪かったと思うけど本当にごめんなさい。あ、父はもう出かけたの、早いでしょ。今日は帰り何時になるかわからないって」
「どこへ」これがぼくの島に上陸してからの第一声だったので、声がかすれてしまって、せきばらいをして言い直さなくてはなりませんでした。「どこへ？」
「町の教会、なんとかキルヒェ。忘れた」
「何しに？」
「オルガンの調子を見てって頼まれたって。聞いてない？　あ、そうだ、朝ごはん食べた？　まだ？　たいしたものないけど、お米入りのスープ、最近ちょっとはまってるの。そんなのでいい？　いいって言われても困るよね。待って、マフィンがあったかも。あと、りんご？」
　いや、どうか、おかまいなく……
　台所のほかには二部屋しかない小さな家は、一年前から少しずつ建ててきたということでした。仮住まいと呼ぶにはあまりに居心地がよく、人間の寿命よりはるかに長持ちする建物にしか住んだことのないぼくには、木の香りが新鮮でした。けっきょく、これ食べる？これ食べる？と次から次へといろいろ出されて、おなかいっぱいになってしまった。何を食べたかほとんど思い出せないのだけど、とにかくおいしく、そのあいだ彼女はひばりのようにしゃべりつづけ、でもその声が心地よいので、ぼくはただ笑って聞いていればよく、楽でした。ぼくのほうからした質問は、一つだけ。
「何て呼んだらいいのかな」
「あたしの名前のこと？　どっちでもいい、あなたが好きなほうにして。オデットは父がつけた名前で、オディールはあたしがある日宣言したの、今日からオディールで行きますって。学校の登録はもちろんオデットになっちゃってるけど、どっちが好き？　人の意見聞くの初めてかも」
「どっちもいいと思うよ」
「どっちか選んで」
「選べない」
「じゃ、日替わりにして。今日はどっち？」
「じゃ、オディール」
「《じゃ》って何、《じゃ》って」
「初めて会ったとき、オディールって言われたから、刷りこまれてしまった」
「刷りこまれた？」
「刷りこまれた」
　ロットバルトと出会って数か月間に得た情報の十数倍を、一時間で一気に得ました。彼ら二人がある伯爵家の当主とその娘だったこと。彼女の母君が亡くなってから領地を離れ、欧州のあちこちを旅して暮らしてきたこと。去年ここに来てからは、彼女は聖シュテファン付属の音楽学校に通い、彼も週一で楽典(トーンザッツ)の授業を持ちながら、大聖堂の管理運営にもかかわっていること。何を思ったかこの島の修道院跡の再利用を申請して、こつこつ石を積み始め、ついでに家も建ててしまって、週末はここに住んでいること。人の何倍時間があるんだ？
「変わった人よね、うちの父。あたしが言うのも何だけど。あたしまだ八歳だったのよ」オディールはしみじみ言いました。「母が死んでしばらくして、朝の食卓で、突然父が言うの。『オデット、二つに一つ、どちらか選んでくれ。パパといっしょにこの家を出ていくか、叔父さんの子どもになってこの家に残るか』」
「それで？」
「即決。『パパと行く』って言った」
「迷わなかった？」
「一秒も。だってあたしにはパパしかいないもの」
　微妙に打ちのめされました。
「でもね、けっきょく、パパをあたしの男にすることはできないじゃない？」さらにしみじみ。「ほんと残念。あたしたち気が合うのに。でもこれ、親子だから面白いところもあって、あの人の娘をやれるのは世界広しと言えどあたしだけじゃない？　もし男と女になっちゃったらそれがこわれちゃうからもったいないじゃない。だからパパはパパでとっておくことにして、そろそろあたしも、自分専用の男が欲しいなあと思ってたの」
　聞き捨てならないことがありすぎて、どこから追及したらいいかわかりません。