回想Ⅰ

（なんで。なんで誰も分かってくれへんのや。なんでや。なんで）

（誰かが叫びよる。何か大声で。なんも分からへん。なんも）

（頭の中で響きよる。こだま）

（今どの辺やろ）

　鬱蒼とした森の中。男は息を切らせ、緩やかな坂をヒタヒタと登っていく。足元はおぼつかない。

（身体が重い。よう動かれへん）

（胸が苦しい。ヘヘッ。苦しいて？んなアホな。苦しいハズないやろ。ちゃうねん。体が苦しいんやない。苦しいのはもっと、別の）

　不意に足を取られる。よろけたはずみで男は大木に頭をぶつけた。グシャリという音が鳴る。身体が大地にへばりつく。丘の上。体液が地面を赤黒く染める。喉元をかすめる乾いた呼吸音。冷たい風が、容赦なく男の背中に押し入ってくる。

（さとさんの服、破けてもうた。ワイの一帳羅、破けてもうた）

『そんな！ええんです！気を遣わんといてください！ホンマ、ええって』
『ワイがあげる言うとるやろ。素直にもらっとき。二十歳の祝いや！』
『よう似合うとる！男前や！ワイの次にな！！わっはっはっは』

　かつてスーツだった布きれの下に、ただれた青白い肌が露わになっていた。

（ほとんど裸やな。ヘヘッ。ええねん。……あれは確か、ヨブ記や）

『私は裸で母の胎から出て来た。また、裸で私はかしこに帰ろう。主は与え、主は取られる。主の御名はほむべきかな。』

（いいや。ワイは脱がへん。これだけは、絶対脱がへんで）

　男は胸ポケットを手探りする。そこにあるはずの物がしっかり収まっていることを確認すると、拳を握りしめ渾身の力を込めた。しかしまるで釘で打ち付けられているかのように、大地は男を離さなかった。

（何がアカンかったのやろ。全部オトンの言う通りにしたで。なんでこないな目に遭わんといかんの。えげつないわぁ）

（せやけどワイ、ホンマ言う通りにできたんやろか。ホンマは何も役に立たんと。ワイは、何を……）

（アカン。もう、よう思い出されへん。脳が“のう”なった。ヘヘッ）

　うつ伏せになりながら、男は顔だけ横に向ける。ぼやけた視界の向こうに一生懸命焦点を合わせると、そこには、一粒のどんぐりが落ちていた。

「どんぐりや」

　ぽつり、ぽつりと降る小粒の雨。うなだれる灰色の雲。風がゴォと吹く。赤や黄色が落ちてくる。

「枯れ葉、ワイを隠してくれ。その手ぇで、ワイを覆ってくれ」

　声は空しく辺りに響く。どんぐりは風に煽られ、丘の下へとコロコロと転がり始めた。

「どんぐりコロコロどんぶりこや！行け！ずっと遠くへ！振り返らんと！そのまま行ったれ！」

「いたぞ！あそこだ！」

　鋭い叫び声と共に、鎌やシャベルを持った男たちがワラワラと集まってきた。

「さとさん！温子さん！天のオトン！今行くでぇ！待っとき！ワイが今、帰るでぇ！！」

　ガクガクと震える膝をかろうじて持ち上げ、男はヨロヨロと丘を下る。

「どんぐり……コロコロ……どんぐり……コロコロ……どんぐり……どんぐり……」



「どんぐりコロコロどんぶりこ　お池にハマってサァ大変　ドジョウが出て来て　コンニチハ　ぼっちゃん一緒に　遊びまショウ」
「遊ばへんで」
　枝でどんぐりを転がすのを止め、少年はふと顔を上げる。そこには腰に手を当て、吊り上がったどんぐりのような目を剥いた少女が立っていた。白いブラウスに赤いワンピース。栗色の髪を赤いゴムでおさげにしている。唇を尖らせて少年を見下ろしていた。
「誰もアンタとは遊ばへん」
青白い顔をした少年は顔をプィと横に向け、ボソボソとつぶやく。
「あん？何言うたん？」
「トワちゃんに言ったんやない。歌ってただけや」
　少女はピンク色の靴で少年の膝を蹴り上げる。短パンから露出した少年の膝の皮が一枚剥ける。少年は地面に倒れるが、呻きもせず少女をにらみつける。
「なんやのその目ぇは！？」
　踏みつける足をなんとか避けようと少年はヨロヨロ動くが、少女はスルリと先回りすると。また何度も踏みつけた。
「避けてみぃ！ほら、ほら」
「やめて、やめてぇな」
「止めん！！」
　力を込めた足でひとしきり踏み終えると、少女は肩を上下させて吐き捨てるように言う。
「アンタのせいで、アンタのせいで誰も遊びに来ぃひん！今日フミちゃんに言われてん！『トワちゃんとこの弟、気色悪うてな。遊びたいけど止めとくわ』て。ほいたらウチがフミちゃんち行くわ言うたら、男子に言われてん。『ビョーキうつるから止めときフミ』て。何やのソレ！アンタのせいや！アンタのせいで何もかもブチ壊しや！！」
　ピンクの靴が横たわる少年の身体にガスガスと入る。
「教会かて一向に新しい人来ぃひんやないの。オトンもオカンもよぅ頑張っとるわ。アンタが足引っ張ってんのになぁ！どない、して、くれ、まんの！？」
「永久(とわ)！！」
　少女はビクリとして振り返る。家の前に女が一人立っていた。後ろ髪を一本に束ね、白いエプロンを着ている。腰に手を当て、目を見開いている。
「じょ、冗談やないのオカン。ちょっと遊んどっただけヤァ。なぁ？」
　永久はブラウスの袖にスッと手を引っ込めると、そのまま少年の頭をグリグリと撫でた。女はズンズンと永久の元に歩み寄り、その頬を平手打ちした。顔を少年とは反対に向ける永久。その目にジワジワ浮かぶものを、少年は背後から見て取った。
「常(とこ)に謝り」
　永久は頬に右手を当て、黙り込む。
「永久！！」
「嫌いや」
「みんな大嫌いや！！」
　永久は顔を伏せ全力で走り出し、裏山の方へ駆けていった。
「あの」
「ごめんな、常」
　女は常をゆっくり立たせると、力いっぱい抱きしめた。女からはとても良い香りがした。柔らかな抱擁は、鈍い常の頭を殊更ぼーっとさせた。常は恥ずかしくなり、次にひどく慌てた。赤くなるはずのない顔を赤くし、かくはずのない汗をかいた。自分の身体が周囲にどんな臭いを放っているか、自分でよく理解しているのだ。
「なんや苦しいわ、温子(あつこ)さん」
「聞こえへんわ」
「あの、苦しいですわ」
「ん～？全然聞こえへんナァ」
「……苦しいわ、オカン」
　女の腕から力が抜ける。顔はニッコリと微笑み、常の目を覗き込んでいた。常はうつむき目をそらす。
「よろしい。ご飯食べよ」
　温子は常の頬にポンポンと触れると立ち上がり、手を引いた。
「トワちゃんは」
「気にせんとき。腹すけば帰ってくるわ」
　常は裏山の方を見た。オレンジの光に照らされてはいるものの、森の入り口は既に暗かった。陽は今にも落ちようとしていた。


「帰っとらんやて！？」
　台所で温子が素っ頓狂な声を上げる。
「ほんまかいな」
「部屋とか便所見たけどいなかった」
　普段から青白い顔を一層青白くさせて、常は答える。
「もう陽もとっぷり暮れたのに。何考えとんのやあの子は。アンタどないしよ？」
　話しかけられたのは髭面の大男だ。ただでさえ狭い台所が、彼のせいで一層狭くなる。
「山に入った言うとったな。温子。連絡網使こて、皆に祈ってもらってや。その次は雨宮さんや。犬と……猟銃。持ってくるように伝えといてくれ」
「猟銃てアンタ」
「万が一や。この秋はもう３度も目撃されとる。先週も本城さんとこの畑荒らされたばかりや。用心するに越したことはない。ワイは今から銀とこ行ってくるで。捜索隊組んでくれるはずや。集合次第山に入る」
「ワイは」
　震える声で常は尋ねる。しかし父親はニカッと笑い、常の髪の毛をわしゃわしゃした。
「お前は、よう神様に祈っとき。オカンを守るんやで。約束やぞ」
　常は強くうなずく。
「ええ子や。ほな、行ってくるわ」
　樹吉(ききち)が台所から姿消すと、常は一気に心細くなった。母は早速、教会の緊急連絡網が書かれた電話帳を片手に、電話機のダイヤルを回している。常はヨロヨロとした足取りで部屋に戻り、姉のいない布団と机を交互に眺めた。
「ワイのせいや。どないしよ、どないしよ」
　常は布団に顔をうずめ、手を組み神に祈った。
(イエス様、助けてください！トワちゃんをお守りください！)

　３０分ほど経って、装備を整えた村人が教会の前に集まってきた。樹吉が声を張り上げる。
「夜遅くにすんまへん。皆さん、ほんまにおおきに。娘のことでご迷惑をおかけします」
「エライことになったなぁ樹吉はん。ワテら喜んで手ぇ貸すさかい」
「御託はいい。行くぞ」
　髪を短く剃り上げた年配の男が、猟銃を片手に犬を駆り立てる。銃を持った男がもう２人、ワンワンと声をあげ走り始める２頭の猟犬。その後に、ヘッドライトや懐中電灯を点けた男衆が、大きい鉈(なた)を腰に下げゾロゾロと続く。熊除けの鈴がキンキンとやけに大きく聞こえる。
「ほんまおおきに！」
　出発しようとする樹吉の袖を、温子がしかと掴んだ。
「アンタ、ウチも行くわ。永久が山に入ったの、ウチのせいやもん」
「お前はここで常と居れ。山で奴が現れんとも限らん。男でも太刀打ちできひん相手や」
「でも」
「ええか、絶対来るんやないぞ。絶対や」

　シンと静まり返った台所。山の方を窓から眺めながら温子は手を組み、立ち尽くしていた。山からは時折チラチラと、男たちの光が漏れ出ている。常は錆びた脚の長い椅子座り、白いテーブルを眺めた。テーブルには永久のために用意されたご飯とみそ汁、大根の漬物、鯖の味噌煮がラップに包まれていた。
「温子さん」
　温子は答えない。
「オカン」
「なんや？」
「トワちゃん無事やろか」
「無事や。無事に決まっとる」
「せやな」
　再び沈黙が流れる。常は自分の心臓が素早く鼓動しているかのように感じられたが、実際に手を当てても何も感じなかった。
「アカン」
「えっ」
「アカンわ」
「何がアカンの？」
　温子は掛けてあった紫色のジャンパーを羽織ると、赤い懐中電灯に単一電池を入れ始めた。そして永久の分のジャンパーも腕に掛ける。
「オカン？」
「やっぱりウチも行ってくる。あの子に何かあったら、ウチのせいや」
「ほいたらワイも行く」
「アンタはここに残っとき！！」
　温子は珍しく常に声を張り上げた。常の眼をしっかり見据えている。しかし今夜は常も負けていない。
「ワイ、さとさんにオカンを守るように言われてん！オカンを守る約束をした！オカンと一緒に行く！」
「ダメや」
「なんでアカンの！？」
「永久だけやのうて、アンタまで危険にさらすことになる」
「ワイは大丈夫や！知っとるやろ、ワイ……」
「足手まといや！」
「エッ」
　温子は背を向け、顔だけ少し常に向けながら言い放つ。声が僅かに震えている。
「常は足手まといや」
「何やの、ソレ」
「常は早う動けへん。トロトロついてくるだけや。そんなん待ってたら、永久は亡うなってしまう」
「オカン」
「悪いな」
　温子は足早に家を出ていった。窓から、温子の懐中電灯が駆け足で遠のいていくのが見える。

『オトンもオカンもよぅ頑張っとるわ。アンタが足引っ張ってんのになぁ！』
『足手まといや！』
　常の頭の中で、永久と母の言葉がグルグル回る。
「そんなん。……そんなん最初から知っとるわ」


「永久ーっ！」
「永久ちゃーん！！」
「どこだー！？返事してくれーっ！！」
　闇に包まれた山の中で、男衆の声がこだまする。しかしそれに返事が応えることはなかった。
「温子！」
「アンタ！どないやの」
「なんで来た！？絶対来るな言うたやろ！」
「どうでもええ！永久が大事や！ウチがあの子の母親なんや！つべこべ言わんと黙っとき」
「黙っとき言うても」
　銀が樹吉の肩に手をのせる。
「樹吉はん。無駄や。あんたの負け」
　樹吉は大きくため息をつき、頭をポリポリかく。
「で、どないやの？」
「何も手がかりは見つからへん。永久のらしき物も何も無しや。それよりお前、常はどうしたん？」
「家に置いてきたわ。ちょっとゴネたけど、大丈夫や。さっき喜一君にウチと代わるように言ってきたから。彼なら安心やろ。色々と」
「あれで度胸があれば完璧なんやけどな。……離れるなよ、温子」
「分かっとるわ」
　そう言いつつも、温子はグングン森の中へと入っていく。樹吉は苦笑いして温子の後を追った。


　布団の上で物思いにふけりながら、常は家族の帰りを待つ。
(ワイ、温子さんにもさとさんにも、迷惑かけてばっかりや。トワちゃんにも嫌われておるようやし。トワちゃん……正直トワちゃんは好かん。いじわるばっかりしよる。けど、全部ワイのせいやもんな。亡うなるのは、いじわるをされるより嫌や)

ガタン

「トワちゃん！？」
　玄関先の物音に、常は体を起こす。彼なりのスピードで急いで玄関に向かうが、そこには誰もいなかった。

(おかしいな。確かに物音がしたんやけど)

キイィィ

　今度は物置の方で扉を開く音がする。

(なんや、何もんや)
「トワちゃん？おるの？温子さん？さとさん？」
　沈黙。
「誰やそこにおるのは？」
　常はゆっくりと(元々ゆっくりではあるのだが)音がした方に近づく。
「誰や？」

ガラガラ

　玄関の扉が勢いよく開いた。跳び上がる常。そこには見慣れた男が立っていた。毛先のクルリと曲がった髪。ひょろりと痩せこけ、頬骨が浮き出ている顔にそばかす。常に負けず劣らずの青白い肌。眉間にしわを寄せた青年が、高校の制服を着て立っている。
「はっ、なんや喜一か」
「なんやとはなんや。あと“さん”付けんかいボケ」
　常はフッと力が抜け、床に座り込む。
「物音がしたもんでワイてっきり、熊でも入ってきたかと思うたわ」
「悪かったな。熊じゃのうて」
「何しとんねん？」
「相変わらず舐め腐っとんな己。俺と話す時だけ明らかに態度違うやろ？なんで？なんでなん？」
「聞いてるのはこっちや。トワちゃん捜し放っぽってここで、何しとんねん？」
「“仕方なく”や。ホンマは俺も捜すの手伝いたかったんやで？せやけど、己のオカンにどうしてもと頼まれて。ここで断るのは漢やない。仕方なく、己のために来てやったというこっちゃ」
「ワイは独りでも大丈夫や」
「嘘こけ。オカンがおらんと何もできんくせに。それよりな、己の身体臭うで。外まで臭うとる。これじゃ熊に居場所知らせとるようなもんや。知ってるか？熊は腐った肉も食うんやで。つまり己は俺よりも狙われやすいというこっちゃ」
「人が気にしとることを、ようもぬけぬけと。もう分かったわ。出て行ってくれへん？」
「あぁ、言われんでも出て行くわ、こんな臭い耶蘇教会」

ガタン

「……。」
「……。」
「ほいたら、俺は帰るで」
「ちょ、ちょっと待ってーな！さっきからした物音、喜一じゃないんか？」
「俺は今入ってきたばかりや」
「じゃあ、台所に誰がおんねん？」
「知るかアホ。ワイは勉強で忙しい」
「分かった謝る！謝るよってに！堪忍！堪忍したってや！喜一さん！せめて台所だけ覗いていってくれ！」
「嫌や！絶対嫌や！」
「熊だったらどうすんねん！？」
「己一人食われればええやろ！ワイは帰る！」
「あー、ええのんかソレで」
「……何や、その思わせブリな言い方は」
「桃子ネェさんに言ったってええねんで？喜一さんは小学４年生の男の子を見殺しにしよった、氷のように冷たい男やってこと」
「なっ、なんでここで桃子が出てくんねん！？」
「このまま桃子ネェさんの家行って、ぶちまけたるわ！喜一さんにいじめられました。ワイは死ぬとこやったんですって。ヘヘッ」
「あぁぁ！もう！！地獄に落ちるでこのクソガキ！それでも神父の子かいな！」
「神父やあらへん。うちはプロテスタントやさかい“牧師”や。それに、神父は結婚せぇへん」
「どうでもええわアホ！まったく、どういう教育しとるんや己のオトンとオカン。……入るで」
　喜一は悪態をつきながら靴を脱ぎ、ズカズカと歩を進めるが、台所に近づくにつれ、少しずつ歩みが遅くなる。振り返ると常が神妙な面持ちでこちらを見ている。
「己は来んのか？」
「ワイ、足遅いよってに。熊だったら逃げられへん」
「熊の走る速度は少なくとも時速40kmや。どの道、走っても逃げられへん」
「……。」
「まったく。どんなクソガキじゃ。……いくで」
　唾をゴクリと飲み込み、喜一は台所の敷居を跨ぐ。ゆっくり、ゆっくりと中を覗いて見ると。そこには思いもよらぬ生き物がいた。


「樹吉さん、言いにくいんやけど。今夜は諦めよう。何の手がかりもない。また明日、村中の皆かき集めて捜しに来るさかい」
「おおきに銀。みんなは……えぇ。帰って休んでくれ。ワイと温子はまだ捜すわ」
「これだけ呼びかけておらんちゅうことは、もっとずっと奥まで入ったいうことや。迷ってしもたんやろ。そこまでこの夜に入ることはできん。あんたらの気持ちは分かる。でもこの暗さじゃ、ここまでが限界や」
　温子は樹吉の手を握る。樹吉も握り返す。暗澹とした森は吸い込まれそうなほど口を大きく広げ、二人を底なし沼に招いているようだった。
「終いだ。帰るぞ」
　雨宮の声に一同が動き始めたその時、背後の闇が、ヌラリと動いた。