真夜中の涙

　お梅の死んだ日、真輔が八丁堀の家に帰ったのは深夜になっていた。夕立のなかった夏の夜は風もなく、よどんだような暑い大気が疲れた体にまとわりつくようだった。門に着くと、玄関に行灯のほのかな灯りがともっているのが見える。近づくと、入り口の間に座った百合が柱にもたれて眠っていた。それを見た瞬間に、真輔は沈んだ気持ちも、疲れも、少し軽くなったような気がした。百合の前に立ち、そっと肩に触れる。

　「あっ、お帰りなさいませ」
　「待っていてくれたのか。すまない」
　「寝てしまっていました」

　百合は真輔から刀を受け取りながら、首をすくめた。

　「佐吉から、人が亡くなって捕り物があったと聞きました」

　先に帰した中元の佐吉が、差しさわりのない範囲で百合に伝えていた。

　「うん、かわいそうな娘が亡くなった。殺されたわけではないのだが…」
　「何か事情があったのですね」
　「うん」
　「お疲れでしょう。お食事は？」
　「いい」
　「では、せめて汗を流してお休みください」

　百合に背中を押されるように、真輔は小さな内湯に向かった。湯はまだ十分熱く、頭からかけ湯をすると、汗と埃が流れ落ちて行く。戸が開く音がして、眼鏡を外した真輔の視界に、湯気の奥から人の形がぼんやりと映った。

　「お背中を流しましょう」

　百合の声がして、真輔の返事を待たずに背中をぬか袋でこすり出した。背中を流すと、濡れた髷の元結を外して髪を梳き、肩に手ぬぐいを置くと慣れた手つきでもみだした。ぼんやりとされるがままになっていた真輔は、いつのまにか自分が泣いていることに気が付いた。涙は止まらず、百合の手が触れている肩が震える。真輔は、みっともない、泣いていることがわかってしまう、と思っても、声を押さえるのがやっとであった。その時、肩をそっと包まれた。百合が背中から手を回し、震える真輔の肩を抱きしめていた。真輔はその手に自分の手を重ねると、寄り添ってくれる百合の暖かさを感じながら号泣していた。

　
　風呂から上がると、真輔は布団に倒れこむようにして、眠りに引き込まれていった。百合は枕元で真輔の濡れた髪を拭きながら、まだ目元に赤みの残る寝顔を見つめていた。玄関でうたたねから起こされた時に見た真輔は、ぼろ布のようにくたびれて見えた。汗と埃は風呂で洗い流せる。体の疲れは一晩眠れば回復するだろう。でも、心は…。
　百合は、真輔の持つ、父とは違う繊細さを気遣っていた。風呂場では、目の前で震える肩を、心の痛みに耐えかねる姿を愛しいと思う衝動に突き動かされ、思わず自分から抱きしめてしまった。そのことを思い出すと、頬が赤らむ。心の中で真輔に語りかけた。

　「（はしたないことをすると思いましたか？でも、あなたも泣いている私の肩を抱き寄せてくれましたよね。ねえ、こうして気持ちを見せ合えば、心の痛みを分かち合って、辛いことも二人で乗り越えていけるかもしれませんね）」

　百合は、自分が真輔の助けになることができるかもしれないと思い、胸の中に静かな波のように嬉しさが広がるのを感じた。


　翌朝、百合の父の代から出入りしている髪結いが、真輔の洗い髪を念入りに結い上げた。髪結いは、帰り際に百合に囁いた。

　「笠原様はこの頃また精悍なお顔になられて、子銀杏が一段とお似合いです。眼鏡を取ったお顔が、ご家族とあっしぐらいしか見れないのが、残念で」
　「私が見れるのだから、よろしいでしょう。」

　百合は長い付き合いの髪結いを、軽くにらんだ。

　「こいつは失礼いたしました。それは、そうでございますね」

　髪結いを返して部屋に戻ると、真輔はすでに着替え終わっていた。百合が刀を渡しながら、

　「今日はお早いのですね」

　と問うと、

　「うん、昨日の始末がまだ残っている」

　と答えると、少しうつむきながら続けた。

　「昨夜は、みっともない姿を見せてしまった。面目ない」
　「そんなことはありません。私は、あなたにどんな姿でも見せていただきたいです」
　「え…」
　「あなたが私の重い荷物を軽くしてくださったように、私にもあなたの荷物を分けていただきたいのです」

　真輔の顔に、昨夜の帰宅以来、初めての笑顔が浮かんだ。

　「ありがとう。でも、やはりすこし面目ないかな。昨夜はあなたを近くに感じた途端に、気が緩んで…」

　百合も笑顔になった。

　「私も、はしたなく思われないかと少し心配しました」
　「まさか。そんなことはない。嬉しかったんだ」

　朝食の席で暗い顔をしていた真輔が、笑顔で百合と会話しながら部屋から出てきたので、佐吉とおまつもほっとした。空は晴れ渡って、今日も暑くなりそうである。