22.蛇と蒼茫

文字数 1,946文字

 姉はよく、わたしの部屋から空を眺めた。
 ――空には幸せが詰まってるのよ。
 あまりに真剣な表情で呟くものだから、わたしはそれを信じていた。青々と広がる空が、屋敷で大事にされるわたしの世界を、確かに彩っていたのだ。
 海を想起するとき、その色はいつでも空と同じだった。炎の色を見るたびに夕陽のようだと思った。自由な箱庭の中のものを、わたしはいつでも、窓の外に広がる色に例えた。
 姉が――。
 いつも空を見詰めては、羨ましげに息を吐いたから。
 ――人が竜の末裔だって言うなら、空が飛べたらいいのに。
 翼の名残だといわれる背のくぼみをなぞって、姉はよくそうぼやいた。蔑まれる飛蛇ですら翼を持っているのに、直系の子孫が飛べないのはおかしいのだと、愚痴を吐くように息をつくのだ。
 わたしが想うよりも、姉にとって空は重要なもののようだった。
 語る物語にはいつでも空模様が組み込まれていた。燦然と輝く太陽だったり、重く弛んだ曇天だったり、雲の切れ間に見える斜陽の赤々とした光だったりする。その言葉を聞くたびに、わたしは自分の部屋の窓から見える風景に色を足す。
 だからいつでも――わたしの見る空の色とは、今にも瞼に張り付く、領地のまばらな人影の上にしかない。
 それは姉にとっても同じだったのだろうに、彼女はわたしよりもずっと幸福に、その色を見ていたらしかった。
 ――この、背中にくぼみがあるでしょう。
 言いながら、彼女は器用に自分の背をなぞった。
 ――ここが翼だったんですって。
 ――昔は人も飛べたの?
 ――そうよ。
 だから古代人が羨ましいと、姉は床に目を落とした。つられて見遣った足許に、ありありと有翼の亡骸を思い浮かべて、足の所在をなくす。
 わたしがもじもじと足を持ち上げている間にも、姉はじっと、古代人を見ていた。彼女の望むものが全てそこにあるような、ひどく曖昧なまなざしだった。
 ――どうして翼をなくしたのかしら。
 人には過ぎた贈り物だったのか。ならばなぜ、獣ふぜいが空を飛ぶのだろう。
 ――頭が重いのかしらね。
 言って姉は笑った。鼻先にしわが寄って、整った相貌が歪む。そうやって笑う姉にかけるべき言葉を、わたしは知らない。
 知恵をつけすぎた――そう言いたいことは、いくらわたしにでも分かった。考える脳がなければ空が飛べたのか。ならばわたしは。
 ――ルネリアはきっと空が飛べるのね。
 冷えた水を浴びたようだった。
 曖昧な自己嫌悪を肯定された気がして、わたしは跳ねるように姉を見る。赤い瞳がじっとこちらを見詰めている。夕焼けよりも濃い、普段は愛してやまないその色が、今はわたしを穿つように見えた。
 次の言葉が聞こえるまで、わたしの心臓がはっきりと鼓動していたのかどうか、よく覚えていない。
 ――だって貴女は竜だもの。
 ようやく。
 わたしはそこで、安堵したような気がした。どこかで失望しもしたけれど、それよりもずっと深いところで、姉がわたしを刺し殺すようなことはないと確信した。
 それからしばらく、二人で黙っていた。
 わたしは空を飛ぶ幸福を知らない。風を浴びるのだって、わたしを乗せた馬車が走るときだけだ。煉瓦造りの街中はともかく、踏み均されただけの土と草は車をがたつかせる。隣に座る父の横で、小さく縮こまったわたしを追い詰めるあの感覚を、心地よいとは思えなかった。
 けれど――想起する。
 この窓を開け放つ自分の姿が見える。背中に携えた翼が、落下する恐怖を包み込んで、わたしの体を押し上げる。蹴った窓枠から空へと飛び立つ。風の隙間をこじ開けるようにして、わたしは青々とした天へ向かう。馬車の揺れも、父の息遣いも、背中を包む閉塞感もないまま、頬に当たる風が冴え冴えとわたしを導く――。
 それは、一度として味わったことのない自由と言うに足るのじゃないか。
 わたしの心は弾んだ。同時にひどく覚束なくもなった。不格好な足踏みを続けながら、その恐ろしい感覚から逃れんと息を吐いた。
 ――空が飛べたら、幸せになれると思う?
 ――ええ。
 躊躇なく頷く横顔は、いつになく無邪気だった。その顔を陶酔と呼ぶのだと知ったのは、ずっと後の話だ。
 とろけた瞳で空を見上げ、もうそこにいない蛇たちを幻視する姉の顔を、何と表していいのか迷った。そのうちに、彼女は子守歌のような声で、わたしの思考を奪いにかかるのだ。
 ――だって、どこにだって、自由に行けるのよ。幸せだと思わない?
 返す言葉が見つからないまま、わたしは口を閉ざした。
 この広すぎる屋敷の中で。
 漠然とした不自由の檻の中で――。
 生きてきたわたしたちにとって、きっと世界は広すぎるのに。
ワンクリックで応援できます。
(ログインが必要です)

登場人物紹介

登場人物はありません

ビューワー設定

文字サイズ
  • 特大
背景色
  • 生成り
  • 水色
フォント
  • 明朝
  • ゴシック
組み方向
  • 横組み
  • 縦組み