第１話　傘

　男は、雨の音を聞いていた。
　地面を叩くその音を聞いていると、傷の痛みが少し薄れる気がした。
　壁に背をあずけ、男は路地の片隅に座っていた――いや、へたりこんでいた。路地を透かして、路地と垂直に走っている車道の一部が見える。車が通りすぎる度に、ヘッドライトがまるで稲妻(いなずま)のように路地を貫き、男の足から流れる血を照らし出す。このまま出血が続けば、夜明けまで持たないかもしれない。
　
　不意に、視野の隅に赤い色が揺れた。
　見られたと思った瞬間、反射的に右腕が上がっていた。
　路地の奥とはいえ、都会に完全な闇はない。男の握っているのが銃であることは、すぐにわかるはずだった。
　悲鳴を上げて逃げ出すかと思ったのに、相手は赤い傘を僅かに上げただけだった。
　またヘッドライトが閃(ひらめ)き、人形のように整った女の顔を闇の中に浮かび上がらせた。
　男の目に驚愕の色が浮かんだ。
「紫苑(しおん)……」
　絞り出すような声が、震える喉から洩れた。

「あんた、医者か看護師なのか」
　女は男の顔をじっと見つめ、それからゆっくりと首を横に振った。
「そうか、プロの仕事と思ったんだが。とにかく、礼を言う。あんたが止血してくれなければ、オレは意識を失っていた。それにしても、その細腕でよくオレをここまで運んでくれたものだ……」
　アパートの部屋は四階だった。
　女はまた男を見た。黙って相手を見つめるのは、女の癖のようだった。男も、女の顔を見返した。
「さっきあなたは、わたしを〝紫苑〟と呼びました」
　男が一瞬、眉を鋭く顰めた。
　女は、ちょっと首を傾げた。
　その時、男の手は既にテーブルの上の銃をつかんでいた。
「なっ……！」
　男の目が刃物のように光る。女の白い指が硬い男の手を――いや、その手の中の銃をしっかりと押さえていた。
「心配ありません」
　女が静かに頭(かぶり)を振った直後、部屋のドアが勢いよく開いた。
「ああ、疲れたあ！　今日はしつこいオッサンの客でさ、もう最悪。おまけにこのどしゃぶり！　シャワー、シャワー！」
　濃い化粧をした女が、ヒールの高い靴を振り飛ばすように脱いで入ってきた。
　男を見ると、棒を吞んだような顔で固まる。
「アン！　なんでこんなの引っ張りこんでるのよ！」
「可哀相な生き物が雨に打たれていたら拾ってきてもいいと、この前伽耶(かや)は言いました」
「それは犬とか猫の場合でしょ！　こんな大きな生き物、拾ってきてどうすんのよ！　もうっ、もしかしてバグ？」
「バ、バグ……」
　男が茫然とした顔で、ふたりの女の間に視線をさまよわせた。