第十三曲　テンポ・ディ・ボレロ　（１）

　アンデルセンの『赤い靴』は、恐ろしい童話です。主人公の少女カーレンは、やっと買ってもらえた赤い靴が嬉しすぎて、礼拝のあいだもずっと赤い靴のことばかり考えてしまう。それで天罰が下って、昼も夜も踊りつづけなくてはならなくなる。たしかそんな話。
　ぼくにも天罰が下ると思います。ミサのあいだ、あの靴のことばかり考えていました。赤くはないけど、つん、つんと。それからの、——いろいろ。帰宅してシャツを脱いだら、白い羽毛がひとひら床に舞い落ちた。彼女の枕の。——来てないじゃないか。来るって言ったのに、大聖堂(ドーム)。
　あたしも留学しようかな。
　何。それ。
　踊り疲れたカーレンは、人に頼んで足首から先を斬り落としてもらいます。二つの足首は、赤い靴をはいたまま、踊りながら、森の中へと消えていくのでした。子どもの頃、うなされました。怖すぎて気が狂うかと思った。踊れ、踊れ、ダンス靴、赤いきれいなダンス靴。たしかそんな呪文。アンデルセン、ぜったい足フェチだな。
　日曜、正午前。十時からのミサが終わりました。大聖堂のハウプトオルゲルが鳴り響いています。聖堂全体がうなりをあげているみたいです。その後奏に送られて、人々が三々五々帰っていきます。これ、たぶん即興だ。一万八千本のパイプを熟知して、乗りこなしている。どうしてこんなことができるのだろう、ロットバルト。やっぱりオルガニストは神じゃないのだろうか。踊れ、踊れ、いっそ踊り殺してくれ。留学って。何。どうして。自分だけ。いいんじゃない、きみ才能あるんだから。行けば。だってあなたが、あなたが、才能ある人好きなんじゃない、あたしなんかより。何だよそれ。意味わからない。ぼくが泣いて引きとめれば満足なわけ、きみの膝にとりすがって？　人をもてあそぶのもいいかげんにしてくれない？
　あたしが、いつ、あなたをもてあそんだって言うの？
　いつもだろう。
　ひどい。
　だから。もう。気に入らないなら、好きにしたらいい。束縛するつもりはないよ。きみは自由なんだから、ぼくとちがって——
　オディール！
「ハロー」
　はっとして見上げると、思いがけない人、デジレでした。
「あ……、ハロー。日曜、いつもここ？」
「ディースカウ先生が奏楽の日はね。すごかったね」
「うん」
　ぶあつい黒いカーテンをめくり、重い木づくりの扉を押して、外に出ました。彼が先に。こうして外で見ると本当に長身だな。手足が長い。
　外の光がまぶしくて、二人同時に、手をかざしました。
「ああいう演奏聞いてしまうと、打ちのめされる」とデジレ。
「わかる」
「選ばれた人というの、本当にいるんだね。自分なんて何のために生まれてきたんだろうと思うよ」
「そこまで？」
　教会の中の薄闇とは別世界の、明るい陽光です。樹々も緑。湖を思いました。「一年中こんな天気だといいのにね」すなおな思いが口に出ました。
「そう？」とデジレ。「寒い季節があるから、春や夏が美しいんじゃないの？　ぼくは——」
　言いかけて、口をつぐみ、立ち止まっています。何だろうと思った次の瞬間、気づきました。そうか、彼も背中に目がある人だ。
「先に帰っていいよ、ベンノ」
　数メートル後ろでかたまっているベンノの顔の、その表情。すがるようなあの目の色を、見たことがあると、ちらりと思いはしました。なぜ、オデットもベンノも、あんな顔を？　でも、デジレのほうに向きなおったとき、ぼくの頭からはもう、そのかすかな疑問は消えてしまっていました。
「ごめん、何の話だった？　冬があるから？」
「うん」ふっと目を細めて、デジレは微笑みました。「冬があるからこそ、春や夏や、秋が、美しいんじゃないのかなという話。ぼくは去年の冬、ここで生まれて初めて雪を知って感激したよ」
「お国では雪降らないんだ」
「年間平均気温二十七度。いつもＴシャツ」
「天国じゃない」
「つまらないよ」笑っています。
　冬というもの自体を知らなかったからね、とデジレ。寒いだけじゃなくて、夜が長いだろう？　驚いたよ。朝起きられなくて。八時でも真っ暗なんてさ。闇の奥から教会の鐘だけが聞こえて、あれはちょっとホームシックになりかけた。待降節(アドヴェント)の意味が初めてわかったんだ、《待ち望む》というやつ。どこを見ても寂しすぎて、もうとにかく、十二月二十四日が早く来てくれ、早くって、ひたすら待ち望んだね。たぶんいままでぼくは、本当の意味で「待つ」ということをやったことがなかったんだと思う。
「ドイツ語の『憧れ(ゼーンズフト)』って言い得て妙だね」
「そう？」
「『切望する(ゼーネン)』はいいとして、ズフトって『病気』のことなんだろう？　憧れって苦痛なんだなって」ふっと笑いました。「実感した」
　そう……か。そうだね。
「欧州へ来たいと思ってたあいだに、切望なんてたっぷり味わったつもりだったけど、じっさいに来てみたら、苦しくてベッドの上で七転八倒した。こんな経験、さすがに初めてでね。はは、『ちょっとなりかけた』どころじゃないな、なさけない。ホームシックもりっぱな『ビョーキ(シック)』だって思い知らされたよ」
「そんなに？」意外。この人でも弱音を吐くことがあるんだ。「何が恋しかった？」
「そうだね」笑顔、白い歯。「食べ物かな、とくに。どうしてきみたちのところでは、青いバナナ売ってないの？」
「青いバナナ？」
「全部黄色く熟しちゃってるじゃない。あれじゃだめなんだよ。青くないと」
「青いのどうやって食べるの？」
「皮むいて揚げる。肉と合わせる、サワークリームとチリソースとスパイス。んー、おいしいんだなこれが。ちょっとワイルドだけどね」
　嬉しそうに唇を鳴らしています。いま彼の口の中によみがえっている味、ぼくには想像もつきません。食べてみたいなと言ってみたら、にっこり笑って、ぼくが帰国したら遊びに来いよ、いくらでも作ってやると言ってくれました。

　デジレくんに、何か言われなかったか？
　そうロットバルトに訊かれました。ミサの前に。
「何をですか？」
　しばしの沈黙の後、ぽつりと言われました。「言わないほうがよかったかな」