コーヒータイム

　その本屋は、求める人の前にだけ姿を現す。
　細い入り組んだ路地(ろじ)を抜けた向こう、あるいは森の中。ぽっかり開けた空間にひっそり建(た)っている。

「やあ、いらっしゃい。本日(ほんじつ)はどのような本をお求めですか？」

　壁を埋(う)め尽(つ)くす背の高い本棚(ほんだな)。ぎっしりつまった本、本、本。
　とっくに絶版(ぜっぱん)にされた希少本(きしょうぼん)も。
　今日発売されたばかりの新刊本も。
　求めれば必ず手に入る、夢のような書店。

　決して開(ひら)かない大きな窓からは、美しい中庭(なかにわ)が見える。
　そこにいないはずの生き物が、ときどきふらりとやって来る。

「あ、ドードー鳥」
「ハトの仲間なんだよね」
「おじさんが子どもの頃にはまだ生きてたの？」
「いません」
「シーラカンスはぁ？」
「シーラカンスはまだ滅びてません！　ってか君知っててやってるだろアラサー世代！」
「ばれたか」

　店の奥にはカフェコーナーがある。丸いテーブルとふかふかの椅子(いす)。コーヒーを飲みつつ本を読むのに最適(さいてき)の場所。
　磨(みが)かれた木のカウンターの向こうでは、店主がていねいにコーヒーを入れる。
　なおMyマグを持参(じさん)するとちょっと割引、サービスのクッキーも付いてくる。

　カナはキャラメルマキアートがお気に入り。
　ルナは興味(きょうみ)を持ったのをいろいろ試(ため)す主義(しゅぎ)。
　お姉さんはソイラテ。
「自分ん家(ち)で豆乳(とうにゅう)入れても、絶対この味にはならないんだよねー」
「おそれ入ります」
　そして、おじさんは……。
「マスター、いつもの」
「はい、かしこまりました」
　なにげに気になる、大人の会話。

「……おっきなマグカップ。真(ま)っ黒(くろ)なコーヒー」
「ぴゃああ」
　おじさんは本を取りに席を離れている。
　本屋の主人もおじさんに本を渡すため、一緒に行っている。
　ちょうど飲もうとした時に本が見つかったので、まだコーヒーに口はつけていなかった。
「ブラックホールみたいだ」
「ぴぃ」
「でも香りはいい」
　それはちょっとした好奇心(こうきしん)だった。
　ルナは両手でマグカップを持ち上げて、ふーふー吹いて、一口。
「うぇあっ」
「んびゃあっ」
　ぼわっと髪の毛が逆立(さかだ)つ。つられて銀色子猫(ぎんいろこねこ)もしっぽがブラシ。
「にがーーーいっ、にがいっ、にっがぁああいっ！」
「どうしたのルナっ」
「カナっ、こ、こ、このコーヒーっ」
「コーヒー？」
「あっ、飲んじゃだめ」
　おそかった。カナはくぴっと黒いコーヒーをひとくち。
「にがーぁああいっっ」
「んびゃっ」

　　　　　※

「どうぞ、ミルクです」
「ありがと……」
「ありがと……」
　ルナとカナ、並んでミルクをごくごく。
　目を半開(はんびら)きにしてにらむのは、おじさんのコーヒー。
「これ人間の飲むもんじゃない」
「この世のものとは思えない」
「何か、ごめん」
　うなだれるおじさん。
「危険物(きけんぶつ)を、うかつに置きっぱなしにするんじゃなああいっ」
　歯をむきだしてお姉さんはおかんむり。
「……ごめん」
「誠(まこと)に申し訳ありません」
　店主も困り顏。
「ちょっとした好奇心で焙煎(ばいせん)してみた豆なんです。どこまで濃(こ)くできるかなって……」
「試飲(しいん)たのまれて、飲んでみたら美味(うま)かったんだ」
「いつもとびっきり強くて、苦いコーヒーをご所望(しょもう)でしたから」
「それで『いつもの』が爆誕(ばくたん)しちゃったんだ」
「おじさん専用(せんよう)で」
「そう言うことです」
「よくないです」
「ルナっ？」
　ルナはおじさんにつめよって、ぐいっとネクタイをつかむ。
「こーんな苦(にが)くて濃いコーヒー！　ブラックで飲んで！　おじさん、ただでさえ胃が弱いのに」
「……ごめん」
　マグカップを横にのけて、とんっとミルクのコップを置いた。
「牛乳、入れなさい」
「牛乳入れるとコーヒーの味が……」
　じろっとルナににらまれて、おじさん、しゅうんと肩を落とした。
「仰(おおせ)せの通(とお)りに」
「素直(すなお)でよろしい」
　おじさんは、ルナには決して逆(さか)らえない。

　　　　　※

　で、その後(ご)どうしたかと言いますと。
「マスター、いつもの」
「はい、かしこまりました」
「あと、ミルク一つ」

　ブラックホールのように黒くて苦いコーヒーを、ミルクをチェイサーにして飲んでます。
「これなら味は変わらない」

（コーヒータイム／了）