第５話　第１章

　僕は大きな病院の前にいる。

　この病院にまきちゃんが交通事故で運び込まれたのだ。今頃手術をしているはずだ。僕は病院に入っていく。すれ違う人に「田中さんの手術はどうなりましたか？」と聞くと、「今手術中ですよ」と答えてくれる。
　僕は病院内を彷徨い、すれ違う看護師さんに「田中さんはどうなりました？」と聞くと「もうすぐ手術は終わりますよ」と教えてくれる。「ああ、ご主人がさっき来ましたよ」とも教えてくれる。

　手術早く終わらないかな、と口にしながら僕は歩く。
　すれ違う医師に「田中さんの手術、もう終わりますよね」と聞くと「明後日には終わるらしいですよ」と笑って答えてくれる。「それなら安心ですね」と僕も笑い返し、軽く頭を下げ歩き始める。

　館内放送が流れる。
『田中さんをお待ちの青木さん、青木マサシさん。至急出版社にお戻りください』

　ああそうだ、原稿を持っていかなくては。
　僕は慌てて病院の出口に向かう。病院を出る。外は快晴で河津桜が綺麗に咲いている。立ち止まり、なんて綺麗なんだろうと歎息する。あれ、まきちゃんがいない。そうだ、交通事故で病院に運び込まれたらしい。

　振り返ると大きな病院がある。

　僕は大きな病院の前にいる。この病院にまきちゃんが運び込まれたのだ。今頃手術を…

　館内放送が流れる
『田中さんをお待ちの青木さん、青木さーん、青木さーーーん…』

　僕は大きな病院の前にいる。この病院にまきちゃんが運び込まれたのだ。今頃手術を…

　館内放送が流れる
『田中さんをお待ちの青木さん、青木さん、おーい、青木さーん…』

　うるさいな。そんなに何度も呼ばなくてもいいじゃないか。恥ずかしいな。ちょっと文句の一つでも言ってやろうかな。

　重たい目蓋を仕方ないから少し開けてやれ。
　不意に、白い光が少し開いた目蓋に入ってくる。

「青木さん、青木さん、わかりますか？　青木さん？」
　わかってるって。原稿届けなきゃいけないんでしょ？
　
「先生っ　青木さん、意識戻りましたーー！」