第１２話

　僕が手のひらを返すと、チャリンと音がした。杏さんが僕の手の上にお金を落としたのだ。触らないように、気を遣ったのだろう。いつもなら、杏さんはお金を備え付けの銀の皿の上に丁寧に置く。
　端数までぴったりだった。いつも頼むのはブレンドコーヒーなので、金額を覚えていたのだろう。

　「ぴったりお金を持っていて、よかったです」

　杏さんは言った。そしてさっと立ち上がると、手には蛇入りの巾着袋、背中にリュックを背負って行ってしまった。

　遠ざかる杏さんの背中は、無理に伸ばしている訳でもないのに、スッと一本筋が通っているように見えた。
　僕は一、二歩彼女の方に踏み出してしまって立ち止まる。遠ざかる背中に向かって叫んだ。

　「あの！　ありがとうございました！　また木曜日にお待ちしています。　きっと、来てくださいね！」

　杏さんはくるりとつま先で回って振り返った。嬉しそうに笑うと、大きく手を振った。思わず手を振りかえしてしまってから、カフェのクールなマスターにはあるまじき行為だったな、という思いが頭をよぎったが、そんなことどうでもいいことのような気がした。杏さんの笑顔の前には、自分のこだわりと思っていたものは、ちっぽけなことだ。

　この次に杏さんが来たら、カプチーノを煎れよう。そしてもしも彼女が嫌じゃなかったら、フォームミルクに絵を描こう。もう一度、あの笑顔が見たいから。