夜中の刺客

「！」

　俺はベッドから飛び起きた。あの音が聞こえたからだ。
　急いで電気を点け、構えをとる。せっかく気持ちよく寝ていたのに。
　俺はじっと耳を澄ます。

「どこだ？　どこから来る？」

　気分は暗殺者に狙われた主人公だ。どこから来るかわかったもんじゃない。
　全神経を耳に集中させる。

「――そこだ！」

　俺は光よりも速く手を伸ばした。手応えはあった。
　俺はゆっくりと手を開いた。

　そこにはなかった。
　あるべきはずの蚊の死骸が。

「しくじったか！」

　こうなると厄介だ。向こうも俺が敵だとわかっているからな。

「次こそ！」
「まだまだ！」
「今度こそ」
「ど、どこにいるんだよお……」

　もう完全に見失ってしまった。
　それなのに、あの羽音だけはしっかりと聞こえる。
　もうやだ。おうちかえる……。

　そもそもあいつらは何で血を吸うんだ？
　確か、血を吸うのはメスだけだったよな？

「あなた血を私にちょうだい？」
「君の血じゃなきゃヤダァ」
「君の血のおかげでボクの家族は幸せになれるのさ♪」

　なかなか良いじゃないか。
　こう考えるとあの鬱陶しい羽音も求愛の音に聞こえてくるな。

　ん？　家族？
　そうだよ！　あいつらやることやって、その子供を育てるために俺の血を吸ってんだよな。

　俺は無言で押し入れから蚊取り線香を取り出した。