真昼の夢

郵便局まで歩く道すがら
枯れた木々の揺れる音が
わたしたちをあたためる
足は緩やかに好奇心を見つめる
速達で出した封筒の行く先を
安心して眺めていられるのは
そういう訳で

手の震えがいつの間にか
蛇口をひねったら出る錆のように
当たり前になっていた
頭の痺れが冬の深さを物語る
切り花が水を吸い込もうとしても
部屋の空間という概念がわたしの邪魔をする

窓ガラスの向こう側に月が張りついた

コタツの上に転がるみかんの皮のように
誰かが残したりんごの芯の抽象画のように
風雨に晒されて孤独死した公衆電話のように
山々に吸い込まれていく夕暮れの余暇のよう
　に

どうやらわたしたちは心の奥底で
座りながらじっと夜を待っている

口笛を吹いて蛇を呼ぼうか
爪でも切って不幸に酔うのもいい
猫がときおり見せる艶まかしい寝姿を抱き
眠り続ける人生のひと時だってあるはずだ
植物はつぼみに戻る
月明かりは懐中電灯
電池の切れた星々が散っていく
胃液のような空気が天井を覆う

小さな夜を枕にして
小さな夢を遠くに見つめる
真昼のキラキラ光る太陽の粒が
枯れ葉のようにふっと落ちてくる
わたしは今夜も大地に足跡をつける