４６　足もとに気をつけなさい

　

　　　　◆　　　◆　　　◆　　　◆　　　◆


　その日の夜、わたしは夢を見た。
　夢のなかでわたしは、一人きりで細い橋を渡っていた。一人きりでないと渡れないくらいに、幅の狭い橋だった。材質は今まで見たこともない、半透明のガラスみたいなもの。でも、硬くもなく柔らかくもない。焼き固めたパンでも踏んづけてるような感じ。
　わたしは裸足だった。足の裏から心地良い冷ややかさが伝わってくる。
　不思議と満ち足りた気持ちで、わたしは風を切って前へ進んだ。
　身に着けている青いローブが、ぱたぱたと揺れる。まるでそれ自体が風と溶け合って一つになったみたいに。
　橋は、川や谷に架かっているものではなかった。
　ちょうど海辺や湖畔によくある桟橋みたいに、地上からわずかに離れた低い空に、それは架けられていた。でも足もとにあるのは海水でも湖水でもなく、一面の花畑だった。しゃがんで手を伸ばせば指先が届きそうな高さのところに、透き通るような緑草と無限の色彩の花々が広がっていた。前後左右どちらを向いても、すべての地平線に達するまで、その極彩色の光景は続いている。橋は、猫の尻尾みたいに緩やかな曲線を描いて、花の大海の上を果てなく這っていた。終点はわたしの行く手の遥か先、地平線を越えた彼方にあって、歩けども歩けども、それはいつまでも見えてこない。まだまだ先は長いというわけだ。
　わたしは雲一つない青空を仰ぎ、ただ前へ向かって足を運び続ける。
　それ以外のことは、頭に浮かびさえしない。
　そして、まだ一分(いっぷん)しか歩いていないような、それでいてもう丸々一日は歩き通してきたかのような、奇妙な時間の経過を潜り抜けて、わたしの目はあるものを捉える。
　それは突如として顕(あらわ)れた、白くて小さいなにか。
　それは地平線の上にひょっこりと頭をのぞかせ、ゆったりとした速度で移動を始める。
　それはキノコの笠みたいに見える。
　けれど、違う。
　それは、傘だ。
　ふっくらとした、レースの飾りがついた真っ白な日傘。
　それを差しているのは、わたしの母さんだ。
　母さんは日傘とおなじような素材で出来た純白のサマードレスを着ている。空と大地を分かつ線の上を右から左へ、まっすぐ歩いて進んでいる。まるで、なにかの計器の目盛りが少しずつ動くみたいに。
　わたしは全速力で駆けだす。
　何度も、母さんを呼びながら。
　このまま橋を辿っていったら、やがて母さんに触れられるところまで到達できるはず。わたしはそう目算を立てる。
　両脚がもげてしまいそうなくらい、わたしは力の限り走った。本当は飛んでいきたかったけれど、なぜだか橋から離れることができなかったから、とにかく必死に走った。走るしかなかった。
　やがて母さんも、わたしの存在に気付いた。
　今では、互いの姿をはっきりと見ることができる。
　わたしは思いっきり手を振り、喉が破れるくらい全力で叫ぶ。
「母さん！」
「気を付けなさい」母さんは手を振り返して言う。ささやくほど小さな声なのに、こちらの耳にくっきりと伝わる。「足もとに気をつけなさい。落っこちてしまうよ」
「かまわないわ！」今や目前に迫った母さんに向かって、わたしは言う。口のなかいっぱいに涙の味が広がる。「こっちに来て、母さん！」
　母さんは立ち止まる。
　そしてほほえみを浮かべて、ぴたりと口をつぐむ。
　その沈黙が、拒否の意をわたしに示す。
　わたしはローブの裾を両手でつかんで膝の上までたくし上げ、決然と告げる。
「ならわたしがそっちに行くわ！　そこで待ってて！」
　その途端、母さんの顔から笑みが消失する。
　ちらと眉を下げて、遠くを望むようなまなざしになる。
　その両目が結ぶ焦点を、わたしのいる場所からわずかに横へずらす。
　その視線を追って、わたしは自分の背後を振り向く。
　いつの間にいらしたのか、わたしの背中に触れるほどの近くに、クレー老師が一人で立っていた。
　老師は、光の加減によって青にも白にも見える美しいローブを羽織っている。血色は良好で、呼吸もとても滑らかだ。イサクに結ってもらったに違いない端正な白髪の束が、ふわふわと微風(そよかぜ)に揺れている。
　わたしの肩に、老師は手を置かれた。そして、教え諭すように言われた。
「まだだよ」
「でも！」
　わたしは赤ん坊みたいにべそをかいて、激しく首を振った。
　老師はもう一方の手も、わたしの肩に載せた。そっと、舞い落ちる花びらのように。
「まだだ」老師は繰り返した。「おまえはまだ、ここを離れてはいけない」
　わたしは身を捩(よじ)り、もう一度母さんの方を振り向いた。
　母さんの顔には、微笑が戻ってきていた。なにかに、安心したようだった……。
「ありがとう」
　母さんが言った。
　でもそれはわたしに向けられた言葉ではなかった。
　わたしは再び老師の方を向いた。
　その瞬間、一気に中身が丸ごと抜け落ちた果実の皮みたいに、白とも青ともつかない大ぶりのローブだけが、わたしの眼前ではらりと地面に落ちた。
　それを羽織っていたはずの肉体は、もうどこにも見当たらない。霞(かすみ)のように、消えてしまった。
　けれど、まだそんなに遠くへは行っていない。
　わたしにはそれがわかる。
　だって、まだ背中と両肩に、確かな温もりが残っているから。
　わたしはぎゅっと両目を閉じて、また開いた。
　その一瞬で、地上を覆うすべての花々の色が、完璧な白の一色に染まっていた。
　わたしは、今、背後に、二人ぶんの気配を感じていた。
　でもわたしは、そちらを振り返ることはしなかった。
　どうしても、それができなかった。
　体が動かなかった。
　動かすことができなかった。
　胸が張り裂けてしまいそうだった。
　でも、これはきっと、正しいことなんだ。二人と、目を合わせるべきではないのだ。今、この時には、まだ……。
「歩きなさい」
　背中をぽんと押してくれるような、たまらなく優しい声が聴こえた。二人の声が混ざり合った声だった。
　わたしは顔を上げて毅然とうなずき、目の周りをごしごしと拭(ぬぐ)って、果てしなく伸びる橋の先へと目を向けた。
　そこで夢は終わった。


　　　　　◆　　　◆　　　◆　　　◆　　　◆


　夢を終わらせたのは馬の蹄(ひづめ)の音だった。それはアパルトマンの前で停まった。乗っていたのは、聖アキレア記念病院から駆けつけた伝令係だった。
　まもなく、息を切らせた管理人のサラマノさんが、わたしたちの部屋のドアを叩いた。そしてシュロモ先生からの伝言を報(しら)せてくれた。
　老師に、その時が迫っていた。