第二十九話　将夜の部屋の行灯は油の無駄なこと

「あの

さむれえ

は、いってぇ何を生業(なりわい)にしてやがるんだ？」
「知らないよ。昼間、表へ出てるのを見たこたァないんだから」
「夜になると出かけるんだってな？」
「おこうさんは女(コレ)じゃないかっていうんだけどね。あたしゃ、違うと思うね」
「じゃあ、何なんだよ」
「あれは、もしかして悪党じゃないのかい？　だってこの前、八丁堀(はっちょうぼり)の旦那があの侍のことを訊きにきたんだよ」
「八町掘の旦那が直々(じきじき)に？　そりゃあ、穏やかじゃねえな」
「だろう？　もしかしてさ……」
　急に低い声になる。相手の耳元で囁いているらしい。
「つ、辻斬(つじぎ)りィ？」
「しッ、声が大きいよ。莫迦(ばか)だね、お前さんは。聞こえちまうだろ？」
「……な、なんでぃッ、わ、わざと聞こえるように言ってんだよ。二本差(にほんざ)しが怖くて蒲焼が喰えるかってんだ、べらぼうめ」
「威勢がよくてけっこうだけど、お前さん、声が震えてるよ」
「う、うるせぇや！　おれっちの天秤棒(てんびんぼう)の威力を知らねえな」
「お前さんのへっぴり腰じゃ、猫の子一匹も倒せやしないよ」
「おっかさーん。腹へったよー」
「はいはい、おまんまにしようね。お父(と)っつぁんたら、御武家さんの悪口なんか言っちゃって、大丈夫かねえ。斬られる時は、一人で斬られておくれよ」
「斬られるのはおれっち一人かよ。……ったく、一緒になる時は『あたしとお前さんは一蓮(いちれん)托生(たくしょう)よ』なんて言ってやがったくせに。ひでえ女だなあ」
「うるさいね、いつの話だよ。天地(てんち)開闢(かいびゃく)以前じゃないのかい？　さ、はやく飯喰って寝ちまいな。明日も早いんだからさ」
　
　将夜はここまで聞いて、苦笑する。
　長屋の連中は口さがないが、他愛ないと言えば他愛ない。
　部屋の隅に置かれた行灯(あんどん)が、ぼんやりとした光を投げている。
　夜の将夜の視力は、明かりなどなくてもはっきり物が見えるのだが、行灯もつけずにいれば、また何を言われるかわからない。辻斬りはそれでもまだ人間だが、今度は化け物扱いされかねない。
　将夜は静かに、手の中のものを広げる。
　蘇芳色の袱紗包み。
　神崎の家へ行く時、母が渡してくれた唯一の物。
　その後の母の消息を、将夜は知らない。
　健やかでおわすかどうかさえ――。

　幼い自分が母と暮らしていた部屋を将夜は覚えている。
　凛としていながら温かく、優しげなその人の佇まいも。
　ただ、肝心なその顔(かんばせ)は年を経るに従い、淡い光に覆われてゆく如く霞んでしまう。
　そこが、切ない。
　そして奇妙なことに、部屋以外の記憶がない。
　今にして思えば――
　あれは座敷牢のようなものではなかったか。
　食事などを運んでくる女中らしき者はいたが、彼女らと言葉を交わしたこともなかった気がする。
　もしそうだとしたら、母は今でもあの中に閉じ込められているのであろうか。
（あるいは……）
　将夜は首を振った。それ以上は、考えたくない。
　再び掌中(しょうちゅう)の袱紗を見つめ、そっと鼻に近づける。
　常人にはかぎ得ない微かな匂いを、鋭敏化した夜の嗅覚ははっきりと知覚するのである。