第６９話　とうまん

　おばあちゃんが亡くなったときは、いろいろなことがあったよ。

　妹の夢枕に立ってね。お別れをいいにきたって。なぜか妹のところだけ。あたし、寝ぼけてたんじゃないのっていったんだけどね。

　おばあちゃんちの畑に、ぶどう棚があったのね。私の子供のころからやってて、おいしいぶどうがなるのよ。おばあちゃんがぜんぶやってて、みんなおいしいっていうから、おばあちゃん、がんばって世話してた。

　亡くなってからしばらくしてね、誰もぶどうの世話ができないってことになって、じゃあ残念だけど、もう片づけようってことになったの。それで、伯父さんが棚から蔓をとっているときなんだけど、足元からビューンと何か丸いものが飛びあがったんだって。

　ううん。鳥なんかじゃなかったって。ほんと一瞬、ビューン、と。その丸いものが、アッと思った次の瞬間には伯父さんの頬をかすめて、一直線に飛びあがった。空を見上げたんだけど、そのときにはもう米粒くらいになってて、すぐに見えなくなってしまった。

　魂って、そんなものなのかもしれない。

　おばあちゃん、ぶどう棚を片づけてほしくなかったのかなって思う。

　このおばあちゃん、私から見たらお父さんのお母さんなんだけど、お父さんの夢にも出てきてね、身体に気をつけなさい、健診をちゃんと受けなさいっていうから、いつもより詳しく診てもらったらガンが見つかったの。うん。早期だったからね、今はもう元気すぎるくらい。

　……こうやってね、親戚中いろいろな人のところにきたみたいなんだけど、なぜか私のところには、おばあちゃん、こなかったのね。

　孫の中では私だけ仲間外れよ。みんな、何らかの方法で出てきた、おばあちゃんと関わりあってる。別に私だけ嫌われてたわけじゃないと思うんだけどね。

　親戚が集まったとき、それをネタにいじられたこともあったの。

　私も特別、おばあちゃん子だったわけでもないし、そんなこと、気にしなかったんだ。おばあちゃんが、って話を聞いても、よかったね、おもしろかったね、で済ましてた。

　ところが……とうとう私のところにも、おばあちゃんがきたのね。

　夢枕に立ったの。

　私は夢の中で、おすしを食べてたの。いや、回転ずしとか、回らないおすし屋さんとかじゃなくて、スーパーなんかで買ってきたやつね。

　場所は今住んでいるアパートで、仕事から帰ってきたあとのような感じ。おばあちゃんは、ベッドのある部屋から出てきてね、私がおすしを食べてるのを見て、

「あんただけ、おいしいもの食べて」

　っていうのよ。

　はあ？　って感じでしょ。そんな、すごーくおいしいもんでも、ないでしょうに。でもね、あたし聞いたのよ。

「おばあちゃん、何か食べたいものあるの？」

　そしたら、おばあちゃん、満面の笑みで、

「とうまん」

　とうまん、知ってる？　小さい大判焼みたいなので、中に白あんが入ってるやつ。札幌あたりではよく知られてるけど、どっちかというと庶民的なおやつよね。なぜか、そのとうまんが食べたいって。

　それから仏壇にも、お墓参りのときも、とうまんを買ってお供えすることにしたのね。

　おばあちゃんが出てきたって夢の話をしたら、寝ぼけてたんじゃないのって妹にいわれたんだけど。

　おばあちゃん、若いころ札幌にいたから、思い出の味だったのかもね。

　お供えしてほしいって私だけに頼むのは、どういうことかなって、たまに思うんだけどね。

　それ以来、おばあちゃんは私のところにはきていないし、親戚のところにも現れていないみたい。

　とうまんで、満足したのかな。