第３７話　タンタロスの気分

　「ねえ！　ドゼ将軍のお部屋はこちらかしら？　廊下を真っ直ぐ？」
「新聞で読んだわ。ケールの英雄。お怪我をなさったんですってね。あの、勇敢な将軍は！」

「いいえ、案内はいらないわ。彼と二人っきりになりたいの」
「あら、抜け駆けは許さないわよ！」
「お姉さま、私も一緒に行くぅ」

「素晴らしくハンサムなんでしょ？　高潔で凛々しくて、まるで中世の騎士のような方だと聞いたわ」
「ちょっと！　なんでついてくるのよ！　あなたの案内は要らないって言ったでしょ！　……なんか、匂うわよ、あなた」


　若い女性達が押しかけてきた。ドゼ将軍の病室に、だ。
　彼女らに弾かれ、俺は、部屋の隅に追いやられてしまった。


　ドゼ将軍は、すっかり、具合が良くなったようだ。少なくとも彼は、そう主張していた。
　車輪のついた椅子に乗り、部屋の中を、あちこちを動き回っている。


　「きゃあっ！　ドゼ将軍！　ドゼ将軍よ！」
「ステキ！　新聞に載っていた肖像画と、大分違うけど」
「動いてる！　動くドゼ将軍よ！」

　彼の部屋は、連日、見舞客でいっぱいになった。特に、着飾った女性達の。まるで、ストラスブール中の若い女性が押し寄せてきているみたいだ。

「ドゼ将軍、ジャムを作りましたの。手作りですのよ。おひとついかが？」
「ちょっと、クロエ、どきなさいよ。将軍、私のジャムをどうぞ」
「あんずなんて！　ジャムはベリーに限りますわ。将軍、私のベリーはいかがです？」

　殺風景だった病室は、彼女たちの持ち込む色や香りで、あっというまに、得も言われぬ空間になった。

　「ドゼ将軍、お元気になったら、私とゲームをしませんこと？」
「だから、アンリエット、さきがけは許さないって言ったでしょ！　ねえ将軍。私と馬車でお出かけしましょう」
「あなたこそ、ポーリーン！　将軍は、私と遊ぶの。ねえ、将軍。歩けるようになったら、迎えに来て下さらない？　両親に紹介しますわ」
「早くおみ足を治して下さいませ。お待ちしてますね」

　軍医が訪れ、渋い顔をした。やっとのことで、女性達は、帰っていった。



　「いやあ、参った参った」
　車椅子にふんぞり返り、ドゼ将軍が、手で顔を仰いでいる。
「俺は今日、50瓶もジャムを食わされた」
言いながら、胸の辺りをさすっている。

「肝臓に悪い。傷の治りが悪くなるぞ」
軍医が警告を発した。
「君はまだ、絶対安静の身だ。ちゃんと休まないと、治るものも治らない。永遠に足を引きずって歩く羽目になったらどうする！」

「本当の所、少し快適。でも、今のこの状態は、タンタロスだ……」
　ひとり言のようにつぶやき、ドゼ将軍は、くすくすと笑い出した。

「何を笑ってるんです？」
わけがわからず、部屋の隅から、俺は問いかけた。ドゼ将軍が、驚いた顔をした。
「ダヴーじゃないか。そこにいたのか」
「ずっといました」
「そんな隅っこで、何をしてたんだ？」
「見てました。あなたがにやけているのを」
「だったらわかるだろ？」

　タンタロスくらい、俺にだって、わかる。ギリシャ神話だ。なにしろ俺には、じゃぶじゃぶするくらい、教養があるからな。
　タンタロスは、不死の体を得ていた。だがある時、神々の怒りを買ってしまう。彼は、水を飲もうにも飲めず、豊富に実る果実を食べたくても、食べられない状況に置かれてしまった。飢えと渇きに苦しむ彼は、不死の体のせいで、死の安らぎに逃げ込むことさえできず、永遠に苦しみ続ける……。
　タンタロスの責めとは、欲しい物が目の前にあるのに、手の届かない苦痛を言う。

　「だって、あんなにたくさんの女の子達が見舞ってたじゃないですか。ドゼ将軍ってば、ジャムだっていっぱい貰ってたし」
　呆れて俺は言った。あのハーレム状態以上の何を、いったいこの将軍は、望もうというのか。
「そうだ。胸焼けしてるなら、余ったジャム、下さい。軍への土産にします」

「ダメだ。あれは、女の子たちが、

俺の為に

作ってくれたものだ。

愛をこめて

な。他の男にあげたら、彼女たちに申し訳がない」
変な所で誠意を発揮し、ドゼ将軍は拒絶した。
「全部、俺が食べなくちゃな」

「だから、肝臓を傷めると警告してるんだろ！」
軍医が職務を果たそうとする。

「……で、この状況のどこが、タンタロスなんです？」

　重ねて俺が尋ねると、ドゼ将軍は、にやりと笑った。ひどく下品な笑いだった。

「俺は、脚が痛いんだぜ？」

「……」
「……」
　俺と軍医は、顔を見合わせた。

「服を脱ぐの、大変だし」

「……」
「……」

「下穿きな」

「治ってから、いくらでも」
軍医が言った。