二の皿　ドライジンと、月の告白

　言いかけてやめ、言いかけてやめをさんざん繰り返したあげく、月はやっと告白した。
「私には味覚がないの。たぶん、生まれたときから」
　匙は、唖然(あぜん)とするばかりだった。
　月は下を向き、
「ごめん」
　とつぶやいて、消え入りそうな声でつけ加える。
「だましてたみたいで……」
「いや。そうじゃなくて」
　咄嗟(とっさ)に匙の口から出た言葉は、彼自身にも意外なものだった。
「つらかっただろ、いままで」
　でも声に出してから考えると、やはりそれ以外に、自分の気持ちを表す言葉はなかったようにも思われる。

　月は泣き出した。
　32年間、溜(た)め続けてきた涙があふれてやまない。そんな様子だった。
　どうしようかと、匙は内心、うろたえた。しかし、なぜだか平然を装って、買い置きのレトルトカレーを黙々と温め、夕飯を食べ直した。
　月はそれを気にもせず（少なくとも匙にはそう見えた）、何も口にせず、シャワーも浴びず、いいだけ泣いて、寝室へ引っこみ、ダブルベッドでことりと眠ったらしかった。
　電池が、切れたみたいに。

「なんだかな……」
　匙はキッチンで、まずレトルトカレーを食べた皿をきれいに洗い、それから失敗作のグリーンカレーを捨てて鍋と食器とカトラリーを洗い、水切りかごに並べてから、ふきんで手を拭き、耳を澄ませた。
　寝室から、物音は聞こえない。
　廊下も、居間も、やけに静かだ。

　薄茶のフローリングに、ダウンライトが落ちている。狭い廊下を、足音を立てないよう気をつけて歩き、彼は寝室へ行き、ドアを開けた。
　窓はレースのカーテンだけの状態で、内側の遮光カーテンは開いたままになっている。
　月明かりが射しこんで、ベッドを薄青く照らしている。
　淡いグレーの夏掛けがふっくらと盛り上がり、胎児のように丸まって、妻が寝息を立てている。
　なかに入ってカーテンを閉めてやろうかと逡巡し、結局やめて、匙はいったん寝室を後にした。

　水色のロックグラスに、氷を入れたら、透明な音が響いた。
　グラスは結婚記念にと、ペアで買った北欧のシンプルなデザインのものだ。考えてみれば一人で使うのは、今日がはじめてかもしれなかった。
　キッチンのシンクの横で、そのグラスにドライジンを注ぎ、片手に持って、匙は寝室へ取って返す。
　先刻と同じように音を立てぬようドアを開け、息をひそめてベッドの横を通り抜け、窓辺に立った。

　カーテンを閉めようとして、思い直す。レース越しに、しばらく月明りを眺めていたくなったのだ。
　窓は閉まっているのだが、夜風が空を駆けている、気の遠くなるような遥かな音がかすかに聞こえる。
　ベッドに腰をかけたら、月を起こしてしまいかねない。
　壁に背をあずけ、匙は、月光にますます青く冴えたロックグラスを口に運んだ。ドライジンをちびちびと舐(な)め、妻との記憶を確かめにかかる。

――味覚がないなんて、まったく気がつかなかった。でも本当に？　もっと早くに気づいてやれるサインが、どこかにあったのではないか？