１

　健太(けんた)は身震いした。北風が思いの外冷たかった。
　夕方の商店街に来ると、健太はいつも興奮してしまう。それぞれの店先から漏れる威勢のいい声も、次第に買い物客で賑わう様も、たまらなく面白かった。いつしか寒さすら忘れていた。
　健太は三歳、といっても、あとひと月足らずで四歳の誕生日を迎えることになる。
　このところ夕方になると、商店街の果物店の店先に陣取って、店内を覗き込むのが日課になっていた。いつもは、ひと通り陳列棚の果物を遠巻きにざっと見渡すと、直ぐに帰ってしまう。だが、大晦日の今日は、おばさんたちの巨大なお尻に揉みくちゃに押し潰(つぶ)されそうになりながらも、その場に踏ん張り続け、一点だけを見つめた。
　──メロンがない！
　いつもの場所にないのだ。