秘境らーめん

　あばら家の軒下に電球が三つ。そのうち二本は死んでいて、最後の一本もチカチカと心もとなく点滅をくり返している。
「……本当に営業してんのか、ここ？」
　ふとそんな疑問が脳裏をかすめたが、背に腹はかえられない。
　なにしろこんなクソ田舎で道に迷って、ようやく見つけた食い物屋だ。いまの空きっ腹なら、死ぬほど不味いラーメンが出てきても、汁まで堪能できる自信がある。
「へい、らっしゃい……」
　暖簾をくぐってカウンターに座ると、陰気な親父が厨房から呟いた。
　おれは軽くイラッとして、身をのり出しぎみに俯いたままの親父に注文を通す。
「腹減って死にそうなんだよ、ラーメンひとつ！」
「ですが生憎、今日はもう店じまいで……」
「あ？　知るかよそんなこと、いいから早くラーメン持ってこい！」
　するとつぎの瞬間、カウンター越しのおれの眉間にナタのような麺切り包丁が振り下ろされた。親父はおれの脳を引きずり出すと、手早く湯がいてドンブリに放り込む。
「……へい、よそ者ラーメン一丁」
　注文が着丼すると同時に、おれはその上に顔から突っ伏した。
　ずん胴のなかでは、ぐつぐつと音を立ててスープが煮えたぎっている。

〈麺料理、了〉