第５９話　文字を読むと

　じゃあ聞いてくださいよ、俺、本当にヤバいと思ってるんですから……。こないだ九州の小さい島に行ったときのことなんですけど、もしかお祓いとか、したほうがいいかなって思って。

そこへは彼女と行ったんですけど、着いてからあちこち見て回ったもんで、ホテルに戻ったらもう夕方だったんですよね。いやあ、いちどチェックインして荷物は置いて、ちょっと外に行ってみようかって軽い気持ちだったんだけど。

　もう飯も食う気にならないくらい疲れちゃってて、足もパンパンだし、なんであんな歩き回ったか不思議なんですけど。

　それでね、交替でシャワーを浴びてベッドに横になったら、すぐに寝ちゃったんですよ。

　そこで夢を見て。やっぱり彼女と歩いてるんですよね。石畳の道を。

　あんま勾配のきつくない坂をあがってって、上まで行ったら、両側は芝生が広がってて、公園みたいになってたんです。あちこちに、子供が遊ぶもんがあってね。

　道は続いてて、しばらく歩いてったら、十字路にぶつかったんです。そこで、なぜか彼女が、怖いっていうんです。

　何が怖いんだよって聞いても、ただ怖いとしかいわないし、まわりを見回してみても特に変わったところはないんです。

　そこからたぶん、まっすぐ道なりに進んでったんですが、あんま憶えていません。

　次の場面に切り替わったら、目の前に石碑が立ってて、俺たちはその前にいました。石碑には文字が二行になって彫られて、それを読もうとするんですけど、これもよく憶えていません。

　夢の話はここまでです。

　それから夜中に起きて、腹減ったから飯食ったくらいなんで中間は省略します。

　話は飛んで次の日も、何だか疲れてるってことで、昼までホテルでだらだらしてしたんですよね。

　でも、せっかく旅行にきたんだしって、ちょっとまだ疲れてたけど外に出ようってなった。

　前の日のくりかえしなんですけどね。あてもなく歩き回って、土産物屋をひやかしてみたり、昼飯何を食おうかって何軒も探したりね。

　そのうち、だらだらした坂に出たんですよ。はい。夢と同じです。石畳だったし。

　何か嫌な感じがしてきたけど、そのまま歩いてったら急に視界が開けて、道の両側が芝生になりました。

　やっぱりそこは公園で……もう、嫌だな。本当に嫌だ。

　十字路まできたら彼女が怖いっていうんですけど、夢とは違ってそう感じるのは当り前だったんです。

　そこから先は、墓場だったんです。

　俺はもう、ほんとに今、後悔してるんですけど、そこで石碑のことを思い出しちゃったんですよ。

　いや、石碑じゃなくて、現実では墓なんだろうなって、予想はついたんです。それでも何という字が彫られるのか、確かめたくてたまらなくなったんです。

　彼女をなだめながら道なりに進んだんですから、結局夢と同じになっちゃってるんですよね。

　墓地の敷地の向こうは海でね。木立のあいまにコバルトブルーの海が見えてて、つきあたったところの石碑が……いや、やっぱり墓だったんですけど、よけいに引き立つような印象でした。

　そこに彫られていた字は何かといいますとね、俺の名前だったんです。

　うん。全く、同姓同名でした。

　彼女も気づいて泣きだしちゃうし、俺は背筋が寒くなって。それからもう、当り前だけど楽しい気分にはなれませんでした。

　帰ってからもずっとね。何だか気分が落ち込むんです。ふと何かの拍子に、ああ俺は今、こんなに落ち込んでるんだ、って気づくんです。もう、ほんと楽しくない。

　やっぱり、お祓いしてもらった方がいいですよね。彼女とはまだ何とか続いてるけど、そのうちダメになりそうですし。

　こんなの、偶然にしたってほどがあるでしょう……。