１２夜

　一生を終える時、人は初めて夢から醒めるのです。


　破滅の前触れはどこか美しいものです。
　流れ星が降り注いだ翌日。
　世界中が湧き立ち、専門家が真っ青になる中、私は彼の家にいました。重力がはっきりと弱くなって歩行に支障が出るのはお昼頃です。
　お母様の睡眠薬を渡すと、彼は浴室を案内してくれました。
　長い浴槽を見て私は歓声を上げます。
　本当のお風呂は丸くてジャグジーがついていますが、ここでは細長いバスタブが何よりも現実らしいのです。
　湯船には細やかな配色で、花が浮かべてあります。
　建物の軋む音が続く中、彼は最後の仕上げに悩んでいました。
「入浴剤どれがいいかな」
「いらないよ。このまま。ミレーのオフィーリアみたい」
　服を着たまま、浴槽に横になります。
　両手を広げて、私は彼を待ちます。
「重くない？」
「今日はね」
　特別な状況に鼓動が高まります。
　遠慮がちに横になる彼を、私は後ろから抱きしめました。
「死んだ後も夢を見れたらいいのに」
　早くも眠気がやってきて彼の手から力が抜けていきます。
　私の頭は冴え冴えとしていました。
　まどろむ顔は幸せにも似て、死にも似ています。
　私は彼の耳に噛みつきました。血が出るまで強く。
「痛い……」
「ねぇ、宇宙人も夢を見ると思う？」
　わずかに開かれる目。
　私は起き上がって、腕の中の彼に告げました。
「世界を救ってくるね」
　彼の眠りが深くなっていきます。
　寒気と共に目覚めた時、あなたは探しに行くのです。
　右耳をさすりながら。
　夢路を辿って会いにきて。
　余生のその先で。
　あなたはもっと映画を撮りたかったと言って死ぬのよ。