合言葉（１１／２）

合言葉は？
山、馬

哲也と僕が
川原の小さな林に作った秘密基地
合言葉を考え
山、川
ではありきたりだから
山、海
にしようとなったのだが
ある日
僕がふざけて
海を馬と言ったら
その日から変わった

声で分かるので
合言葉なんて要らないのだけれど
あった方が楽しいに決まっている
川は海から馬へと捻ったが
第一声の山はそのままだったのは
僕達の知性を物語っている

合言葉は？
タロー、ジロー、サブロー

映画を観に行き
哲也と忍と僕が考えた合言葉
秘密基地の住民は三人に増えていた
基地の大きさは変わらないのに
僕らの図体は大きくなり
小学四年生の夏に
段ボールハウスは崩壊した

忍とは時々飲むが
哲也はどこでどうしているのか分からない

『パスワードが違います』

思いつく数字やローマ字を入れても
残念ながら開いてくれない
パソコンに向かいながら途方に暮れる

YAMAUMIUMA
『パスワードが違います』
TAROJIROSABURO
『パスワードが違います』

違うのは分かっている
僕達の合言葉なのだから

『合言葉をどうぞ』
『合言葉が違います』
パスワードよりも合言葉の方が優しくないか？

僕はアクセスを諦めて
湯田哲也を検索する
似ても似つかない湯田哲也ばかりだ
ずっと探しているが
こちらも
ずっと見つからない