第57話 アリア「ある晴れた日に」
文字数 3,368文字
苦しくて涙が出てしまったけど、全部吐いたら少し落ち着いたような気がする。
つたい歩きでフラフラと戸外の水桶の所にたどり着くと、私は何度も口をすすいだ。だけどその柄杓を置いたらもう濡れた口元を拭う余裕はなくて、ただ肩で呼吸をしながら、水滴が垂れていくのを見つめるだけ。
こんな状態で、カピタン部屋には戻れなかった。
だってこの妊娠、ヘンドリックに告げてないんだもの。
私自身はもちろん、自分の体に起きた異変にすぐに気づいたわ。月のものは止まり、とにかく眠くて全身が熱っぽいの。何度も経験してきたことだからそこには驚かなかった。
ただ、いつも中絶させられてきたから、この先自分の体がどうなっていくのかは知らない。知らないだけに怖いのよ。
産んでいいかって聞いたら、ヘンドリックはもちろんいいって言ってくれると思う。だけど彼はおもん一人で十分苦労してるのよ。もう一人増えるとなったら、やっぱり無理だと思うかもしれない。
怖くて聞けやしない。
だいたいこんな傷だらけの体じゃ、無事に産めるのかさえ分からない。流産することだってあるはずよ。
あともう一日様子を見よう。もう一日経って、何も起こらなければ報告しよう。
言い訳のようにそう考えて、私はヘンドリックに打ち明けるのをためらってきた。いつまで隠しおおせるかは、すごく心もとないけど。
今度は花園の入り口に置かれた木の長椅子までたどり着いて、そこにどさりと腰掛けた。まだ目まいがしてるけど、早く落ち着かなくちゃ。
とにかく、これをやり過ごしてから帰るの。彼に感づかれてはならないもの。
だけど私が胸に手を当て、必死に深呼吸を繰り返してたその時よ。
背後で、がさりと足音がしたの。
びくっと私の全身が震える。
恐る恐る振り向いたら、まさにヘンドリックがそこに立ってたわ。
私はすぐに立ち上がろうとしたんだけど、ヘンドリックは両手でそれを押しとどめ、私の横に腰を下ろしてきた。心なしか、表情が強張ってる。
「……大丈夫、か」
「ん。平気」
私は笑ってうなずいたけど、もちろんそれだけでも必死だったわ。
ヘンドリックの腕が伸びてきて、私は素直にその胸に顔をうずめた。
目を閉じて、それから少しだけほっとした。その時になってはじめて、ああそうなのかって思ったわ。
彼はとっくに気づいてる。言い出せない私の気持ちも分かってる。私の背を支えるその手はどこまでも優しくて、一緒にこの苦しみを背負おうとしてくれているのが伝わってくる。
「……楽しみだ」
ヘンドドリックは私の髪に顔を半分うずめてそう言ったけど、その声は少し震えてるようだった。彼もまた泣き出しそうになってる。
「オリオノは僕の妻。僕の子を産む。僕はうれしい。何も問題はない」
少しだけ時を置いて。
でもはじけるように、私も胸がいっぱいになった。
産んでいいって、初めて言ってもらった瞬間だった。
彼の胸に額を押し付けながら、私は全身を震わせる。おののくような、だけど甘美な喜ばしさで、胸が張り裂けそうだった。
遠い遠い、オランダという国からやってきた、この人の子を産むんだって思った。
全身が浮き上がってしまいそうな喜び。うつむいた私の目からは涙がまっすぐに落ちていき、それが彼の上着の裾に当たって小さな染みを広げていく。
長椅子の座面で、私はヘンドリックと指をからめ合った。
どうして、という思いがほとばしる。
どうして私たちは海を越えて出会ったんだろう。どうしてこんなにも違う二人が、今ここで人生を交錯させているんだろう。
答えはどこにもない。だけどこの温かさも、この喜びも、私は自分の体の記憶として刻み付けておきたかった。そうすれば、いつか必ずやってくる別れの後も、この愛を手掛かりに残りの人生を歩んでいけるから。
「……蘭語、教えて。ヘンドリック」
どうしても涙声になってしまうけど、この思いは少しでも伝えたかった。
「生まれてきた時、手紙でみんな、知らせますけん。男やったか、女やったか。ヘンドリックに似とるかどうか。髪の色は、肌の色はどがんやったか」
私はずっとずっと手紙を書き続ける。あなたが世界中のどこにいても、私はこの子のありったけを描写し、あなたに送り続ける。
そうよ。
ある晴れた日に、私は子供の手を引いて長崎の丘に登るの。
そして輝く水平線を指さすの。帆を張った大きな船。翻る三色旗。風のようにこの国へやってくる遠国の人々のことを、私は子供に話すのよ。
きっと幸せよ。一緒に風に吹かれて、私たちはあなたのことを思ってるわ。
今、夕刻の風がヘンドリックのまっすぐな髪をサラサラと揺らしてる。
お腹に宿ったこの子もまた、同じような髪を備えているかもしれないと思う。そしてその子の頭をなでるたび、私はきっと異国の夫の面影を追うんだわ。
「いや待て。違う」
これだけ言ってもヘンドリックは納得していないのか、私の両肩をつかんで引き離した。
「連れて行くって言うたやろ。僕、ちゃんと子供の顔、見る」
私は微笑を返すだけ。こういう時って、女の方が覚悟を決められるものなのかしらね。ヘンドリックの言う通りにはならないって分かってる。
「……順調に行ったら、夏の頃、うちはお腹のふとうなっとります。おもんはとにかく、うちは船に乗せてもらえんですやろ」
おそらくそれが永遠の別れとなる。もう二度と、会うことはないでしょう。
ヘンドリックも現実の厳しさは分かってて、一度は私の言葉にぐっと沈黙したわ。けれど、それでもなお這い上がろうとするのがこの人だった。
「そうやったとしても、僕、必ず長崎に戻って来る。そん時はカピタンでなくなっとるやもしれんばってん、オリオノの待っとってくれるのなら、必ず戻る。だけん、一年か二年、待って欲しか」
そうね、と私は曖昧に返し、遠くに目をやった。
確かにそういうやり方もあるかもしれない。だけどもう、動じることはない。やれるだけのことはやる。結果は誰にも分からない。それだけよ。
正直、私はそこまで甘い夢を見られなかった。
手紙を出したって、手紙を乗せたその船が沈むこともあると思う。手紙が無事に届いたとしても、もうその時の彼は変わっていて、その心にまでは届かないかもしれないとも思う。
それでもいい。
今ここにある愛が本物ならば、それがすべてだと思うから。
ヘンドリックとまた抱き合って、私はもう一つの奇跡に気づいたわ。
自分の体がこんなにも激変してるっていうのに、子の宿った下腹部だけはすごく安定、いいえ安心してる感じがするの。
以前、そこは常に悲鳴を上げてたわ。怒り狂い、泣き叫んでた。私自身は努めてそれを無視してきたけれど、抑えきれない痛みが何度も何度も込み上げて、私に暗い現実を思い起こさせた。
今は違う。苦しいのに、体が喜んでる。確固として前に進もうとしてる。
自分の体がこんなにも産みたがってるとは思わなかった。女の体って、産んで初めてつじつまが合うようにできてるのかしら。
季節はもう春。オリオン座は西の空に淡く残り、まもなく沈みゆく太陽の光の中に埋没していく。
代わって夜空に君臨するのは春の星座よ。
星々は大きくめぐり、私たちをこんなにも祝福してくれる。
それは紛れもない奇跡だった。だって私の体に宿った命が今、ここに小さく丸まってるんだもの。
このお腹はこれから、どんどん丸く大きくなっていくんでしょう。太古の昔から続く生命の輪の中に、私も組み入れられていくんでしょう。
地球は丸いんだよって、これまでいくらヘンドリックが説明してくれても、私は納得できなかった。でも今は全身で理解できる。
この大地はきっと球の形をしてる。それ以上に自然な形はないと思う。
誰が何と言おうと、ヘンドリックは、ひねくれもんのおようちがただ一人愛した人よ。
二人がこの地球上で別々の人生を歩むことになったとしても、私はきっといつまでも、あなたのために祈ってる。あなたの思いが天に通じるよう願ってる。
そう、三色旗に向かって祈り続けるわ。
(長崎・グラバー園の三浦環像。「ある晴れた日に」は日本人女性が西洋人男性へのありったけの愛をうたう名曲です。YouTubeでは様々なオペラ歌手の声を聞くことができますので、ぜひ!)
つたい歩きでフラフラと戸外の水桶の所にたどり着くと、私は何度も口をすすいだ。だけどその柄杓を置いたらもう濡れた口元を拭う余裕はなくて、ただ肩で呼吸をしながら、水滴が垂れていくのを見つめるだけ。
こんな状態で、カピタン部屋には戻れなかった。
だってこの妊娠、ヘンドリックに告げてないんだもの。
私自身はもちろん、自分の体に起きた異変にすぐに気づいたわ。月のものは止まり、とにかく眠くて全身が熱っぽいの。何度も経験してきたことだからそこには驚かなかった。
ただ、いつも中絶させられてきたから、この先自分の体がどうなっていくのかは知らない。知らないだけに怖いのよ。
産んでいいかって聞いたら、ヘンドリックはもちろんいいって言ってくれると思う。だけど彼はおもん一人で十分苦労してるのよ。もう一人増えるとなったら、やっぱり無理だと思うかもしれない。
怖くて聞けやしない。
だいたいこんな傷だらけの体じゃ、無事に産めるのかさえ分からない。流産することだってあるはずよ。
あともう一日様子を見よう。もう一日経って、何も起こらなければ報告しよう。
言い訳のようにそう考えて、私はヘンドリックに打ち明けるのをためらってきた。いつまで隠しおおせるかは、すごく心もとないけど。
今度は花園の入り口に置かれた木の長椅子までたどり着いて、そこにどさりと腰掛けた。まだ目まいがしてるけど、早く落ち着かなくちゃ。
とにかく、これをやり過ごしてから帰るの。彼に感づかれてはならないもの。
だけど私が胸に手を当て、必死に深呼吸を繰り返してたその時よ。
背後で、がさりと足音がしたの。
びくっと私の全身が震える。
恐る恐る振り向いたら、まさにヘンドリックがそこに立ってたわ。
私はすぐに立ち上がろうとしたんだけど、ヘンドリックは両手でそれを押しとどめ、私の横に腰を下ろしてきた。心なしか、表情が強張ってる。
「……大丈夫、か」
「ん。平気」
私は笑ってうなずいたけど、もちろんそれだけでも必死だったわ。
ヘンドリックの腕が伸びてきて、私は素直にその胸に顔をうずめた。
目を閉じて、それから少しだけほっとした。その時になってはじめて、ああそうなのかって思ったわ。
彼はとっくに気づいてる。言い出せない私の気持ちも分かってる。私の背を支えるその手はどこまでも優しくて、一緒にこの苦しみを背負おうとしてくれているのが伝わってくる。
「……楽しみだ」
ヘンドドリックは私の髪に顔を半分うずめてそう言ったけど、その声は少し震えてるようだった。彼もまた泣き出しそうになってる。
「オリオノは僕の妻。僕の子を産む。僕はうれしい。何も問題はない」
少しだけ時を置いて。
でもはじけるように、私も胸がいっぱいになった。
産んでいいって、初めて言ってもらった瞬間だった。
彼の胸に額を押し付けながら、私は全身を震わせる。おののくような、だけど甘美な喜ばしさで、胸が張り裂けそうだった。
遠い遠い、オランダという国からやってきた、この人の子を産むんだって思った。
全身が浮き上がってしまいそうな喜び。うつむいた私の目からは涙がまっすぐに落ちていき、それが彼の上着の裾に当たって小さな染みを広げていく。
長椅子の座面で、私はヘンドリックと指をからめ合った。
どうして、という思いがほとばしる。
どうして私たちは海を越えて出会ったんだろう。どうしてこんなにも違う二人が、今ここで人生を交錯させているんだろう。
答えはどこにもない。だけどこの温かさも、この喜びも、私は自分の体の記憶として刻み付けておきたかった。そうすれば、いつか必ずやってくる別れの後も、この愛を手掛かりに残りの人生を歩んでいけるから。
「……蘭語、教えて。ヘンドリック」
どうしても涙声になってしまうけど、この思いは少しでも伝えたかった。
「生まれてきた時、手紙でみんな、知らせますけん。男やったか、女やったか。ヘンドリックに似とるかどうか。髪の色は、肌の色はどがんやったか」
私はずっとずっと手紙を書き続ける。あなたが世界中のどこにいても、私はこの子のありったけを描写し、あなたに送り続ける。
そうよ。
ある晴れた日に、私は子供の手を引いて長崎の丘に登るの。
そして輝く水平線を指さすの。帆を張った大きな船。翻る三色旗。風のようにこの国へやってくる遠国の人々のことを、私は子供に話すのよ。
きっと幸せよ。一緒に風に吹かれて、私たちはあなたのことを思ってるわ。
今、夕刻の風がヘンドリックのまっすぐな髪をサラサラと揺らしてる。
お腹に宿ったこの子もまた、同じような髪を備えているかもしれないと思う。そしてその子の頭をなでるたび、私はきっと異国の夫の面影を追うんだわ。
「いや待て。違う」
これだけ言ってもヘンドリックは納得していないのか、私の両肩をつかんで引き離した。
「連れて行くって言うたやろ。僕、ちゃんと子供の顔、見る」
私は微笑を返すだけ。こういう時って、女の方が覚悟を決められるものなのかしらね。ヘンドリックの言う通りにはならないって分かってる。
「……順調に行ったら、夏の頃、うちはお腹のふとうなっとります。おもんはとにかく、うちは船に乗せてもらえんですやろ」
おそらくそれが永遠の別れとなる。もう二度と、会うことはないでしょう。
ヘンドリックも現実の厳しさは分かってて、一度は私の言葉にぐっと沈黙したわ。けれど、それでもなお這い上がろうとするのがこの人だった。
「そうやったとしても、僕、必ず長崎に戻って来る。そん時はカピタンでなくなっとるやもしれんばってん、オリオノの待っとってくれるのなら、必ず戻る。だけん、一年か二年、待って欲しか」
そうね、と私は曖昧に返し、遠くに目をやった。
確かにそういうやり方もあるかもしれない。だけどもう、動じることはない。やれるだけのことはやる。結果は誰にも分からない。それだけよ。
正直、私はそこまで甘い夢を見られなかった。
手紙を出したって、手紙を乗せたその船が沈むこともあると思う。手紙が無事に届いたとしても、もうその時の彼は変わっていて、その心にまでは届かないかもしれないとも思う。
それでもいい。
今ここにある愛が本物ならば、それがすべてだと思うから。
ヘンドリックとまた抱き合って、私はもう一つの奇跡に気づいたわ。
自分の体がこんなにも激変してるっていうのに、子の宿った下腹部だけはすごく安定、いいえ安心してる感じがするの。
以前、そこは常に悲鳴を上げてたわ。怒り狂い、泣き叫んでた。私自身は努めてそれを無視してきたけれど、抑えきれない痛みが何度も何度も込み上げて、私に暗い現実を思い起こさせた。
今は違う。苦しいのに、体が喜んでる。確固として前に進もうとしてる。
自分の体がこんなにも産みたがってるとは思わなかった。女の体って、産んで初めてつじつまが合うようにできてるのかしら。
季節はもう春。オリオン座は西の空に淡く残り、まもなく沈みゆく太陽の光の中に埋没していく。
代わって夜空に君臨するのは春の星座よ。
星々は大きくめぐり、私たちをこんなにも祝福してくれる。
それは紛れもない奇跡だった。だって私の体に宿った命が今、ここに小さく丸まってるんだもの。
このお腹はこれから、どんどん丸く大きくなっていくんでしょう。太古の昔から続く生命の輪の中に、私も組み入れられていくんでしょう。
地球は丸いんだよって、これまでいくらヘンドリックが説明してくれても、私は納得できなかった。でも今は全身で理解できる。
この大地はきっと球の形をしてる。それ以上に自然な形はないと思う。
誰が何と言おうと、ヘンドリックは、ひねくれもんのおようちがただ一人愛した人よ。
二人がこの地球上で別々の人生を歩むことになったとしても、私はきっといつまでも、あなたのために祈ってる。あなたの思いが天に通じるよう願ってる。
そう、三色旗に向かって祈り続けるわ。
(長崎・グラバー園の三浦環像。「ある晴れた日に」は日本人女性が西洋人男性へのありったけの愛をうたう名曲です。YouTubeでは様々なオペラ歌手の声を聞くことができますので、ぜひ!)