家守　その七（挿絵）

　その廃園は、かつて地元の人に愛された行楽地だったのだろう。
　今では放置され、園内の舗装されていない場所は雑草だらけ。敷石のあいだからも草が好きほうだいに伸びている。
　乗り物や建物は、まだ原形をとどめているが、動かすことはできないだろう。送電されているふうがない。電柱が倒れ、電線も切れて散乱していた。
　ガラス窓の一部は割れていて、建物の壁にはペンキで落書きがされている。

　清美が感慨深い声を出す。
「うわぁ。見事なまでの廃墟ですね。前はよくここに来て、遊んだんですけどねぇ」
「ふうん。こんな廃墟でね」
「そのころは廃墟じゃなかったんですよー！ 当然じゃないですか。ヤダなぁ」

　門には鉄柵があり、鎖で封鎖されている。が、柵はそんなに高いわけではないので、ちょっと運動神経がよければ侵入はたやすい。
　龍郎と青蘭が軽々、鉄柵を越えると、檻のなかの熊のような悲しげな目で、清美が柵越しに見返してきた。

「あのぉ……わたし、どうしましょう？」
「……愚民。どんくさすぎない？」
「ふつうだと思います」
「そこで待ってれば？」
「ええっ！ 男の子のイチャイチャが見れないんですよ？ そんなのイヤですよー！」

　青蘭と清美が言い争うのを聞きながら、龍郎はため息をついて、まわりを見まわした。都合よく、ゲートのすみに木箱が重なっていた。まるで、誰かが用意してくれたようだ。

「清美さん。これに乗って」
　龍郎は鉄柵の向こう側とこっち側に、一つずつ木箱を置く。
　清美はそれでも龍郎の支えを要したが、なんとか園内に侵入することができた。

「わあっ。いい感じに廃墟ですねぇ。ちょっと怖くてキレイ。このメリーゴーランド、子どものころ、妹と二人で乗ったんですよ」
　園内をあちこち歩きながら、清美は思い出話に余念がない。
「ねえ、乗ってみませんか？ 青蘭さんと龍郎さん。そっちの馬車に乗って。写真、撮りますよ？」

　龍郎たちは言われるままに色あせた馬車に乗り、何事か起こることを期待して待つ。が、変わったことはとくにない。
　龍郎たちを試すと言っていた清文たちの言葉は、なんだったのだろうか？
　あるいは、遊園地に追いはらったのは時間かせぎで、家に帰ったときに何かが待ちかまえているのかもしれない。

　ただひたすらに清美がハイテンションで写真をパカスカ撮り続け、日が傾いていく。

「ああ、もうすぐ夕方ですね。思いだすなぁ。この時間帯だったなぁ。わたし、前にここで遊んでいたとき、迷子になったことがあるんですよねぇ。あのころは、この遊園地も人気の遊び場だったので、けっこう乗り物も行列ができてて、人がいっぱいで。わたしはソフトクリームが食べたくなったんだけど、和美はどうしてもジェットコースターに乗るんだって言って。それで、家族は行列を離れたくないから、わたしだけお金をもらって、みんなと離れたんです。ソフトクリームを食べて、手を洗ってから、もとの場所に帰ったら、家族が誰もいなかったんですよね。たぶん、ちょうど乗り物に乗ってたんだと思うけど。それで、わたし、必死になって、あちこち駆けまわって、家族を探したんです。あたりはどんどん暗くなるし、すごく心細くて、もう涙が出そうで……そしたら、遊びにきてた大学生のカップルが気づいて、迷子センターにつれていってくれました。放送がかかって、親がすぐに迎えに来てくれたんですけどね……」

　清美の口調が暗い。
　カラカラと木枯らしが落ち葉をまきこむ音が伴奏になって、やけに物悲しく聞こえる。

　龍郎はたずねてみた。
「迎えにきてくれたけど？ なんかあったの？」

　清美は物思いからさめたように、ハッと我に返り微笑する。
「あ、いえ。迷子になって不安だったから、ちょっと気持ちが高ぶっていたんだと思います。普通の精神状態じゃなかったんでしょうね。父と母が来てくれて、手をつないだとき、思ったんですよね。なんでそんなふうに感じたのか、ほんとに不思議なんだけど……」

　イライラしたようすで、青蘭がせかす。
「それで、なんて思ったんだ？ さっさと言えよ」
「ああッ。すいませんです！ たいしたことじゃないんですよ。なんかね。『あれッ？ お父さんとお母さんじゃない！』って。でも、顔はどう見ても父と母なんですよ。なのに、わたしはその人たちが別人に思えて、怖くて、さみしくてしかたないんですよね」

　龍郎は、ふと思った。
　それは昨日、清文たちが話していた内容と関係あるのではないかと。
　じつは清美が死んでいると言っていた、あの話……。

「……それ、そのときだけだった？」
　龍郎が質問すると、清美は神妙な顔で首をふる。
「最近はもう、子どものころの妄想のせいだなって思ってるんですが、当時はずっと、そう感じていました。なんでかわからないけど、わたしの家族はあのとき、この遊園地のなかでいなくなってしまったんだって。妹が消えてしまったのも、あのときからだし」

　青蘭が言った。
「清美。そのとき、死んだんじゃないの？」
「えっ？」

　清美も驚いているが、龍郎だって驚いた。
「青蘭、なんで、それを？」
「となりの部屋だ。僕だって聞こえたよ。君の両親は『清美がすでに死んでることを知られてしまうところだった』と言った。清美。ほんとはもう、君、死人なんじゃない？」

　両手で頰をつつみ、ムンクの“叫び”のポーズで、清美は叫ぶ。
「ええッ？」
「だから記憶もあいまいだし、家族は君の墓に近寄らせまいとしている。君が死者の霊だと知っているから」
「えーっと……」

　そのとき、山ぎわに日が落ちた。
　暗闇とともに、悪魔が目をさます。